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N miglior consiglio non potrebbe esser dato 
alle numerose Mogli, Fidanzate, Sorelle e 
Madri che non sanno decidersi sul regalo da 
fare all’ UOMO al quale vogliono ricordare 

affetto. Egli apprezzerà questo pratico regalo 


perche mercè vostra risolverà 
una volta per sempre l’arduo 
problema del radersi. 


No. 16 (come da illustrazione) in elegante 
‘’trousse’ di . cuoio piatta. practicissima 


per viaggio ; comprendente “un Rasoio 
AutoStrop smontabile, 12 lame ed una 
coramel!a - - - Prezzo L 457.00 


No. 6 Tipo da Viaggio completo con sapone 


e pennello x 3 ar L. 60 
(No. 1 e No. 50) altri tipi piu sem 
plici a, + - 22 L. 45.00 


in vendita presso ogni buon 
magazzino di coltelleria 0 pro 
umeria od articoli da viaggio. 


MILAN. 


Agenti Generali per l'Italia— 


VERMONDO VALLI 


Corso Porta Vittora 30 
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NELLA CLASSICA CORSA INTERNAZIONALE DELLA 


TARGA FLORIO 


DISPUTATASI IN SICILIA SUL PERCORSO DI 432 CHILOMETRI 


3 ESE MORIONDO I 
I CON VETTURA DA TURISMO | 
SU 21 PARTENTI ARRIVA ag i ica 
Pd PRIMO pria 5° catEcoRIA 
SECONDO DELLA CLASSIFICA. GENERALE | 
«_—’Vetture da turismo modello 50. 
SI ACCETTANO PRENOTAZIONI PER CONSEGNE A PARTIRE DAL FEBBRAIO 1920 N 
| ITALA - FABBRICA AUTOMOBILI - TORINO 
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ingrosso presso la Dita ‘abbritante 
FIGLI dì SILVIO SANTINI - FERRARA 
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Senza esser richiesto, ma a solo titolo 
di riconoscenza dichiaro che la Nervi- 
cura del Chimico Valenti di Bo- 
logna ha in breve tempo troncate le 
convulsioni di mio figlio Giovanni. 
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LA VERA BELLEZZA 


ottengono signore e signorine di qualsiasi età 
usando « UNTRAGLICH » Rende la pelle mor- 
bida e la carnagione fresca e profumata To- 
glie le rughe, lentiggini, peli superflui macchie 
e qualsiasi cicatrice. — LL. 5.50 ASsegno L. è 


GOZZO um 


Cura radica- 


le. rapid 
sicura con il rimedio « TAURO ». — Un as, 


«. 8.50 e in assegno L. 9 — Istruzione gratis. 
ISTITUTO DELL’ESTETICA - Via XX Settembre, 28 a Roma 


PTT 020292000200 0a 0A 0a VE NRCE ONCE 0 0 ATEI 


lascio Marco 
Casello Ferroviario, 48 »' Faenza. 
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TIPO ELETTRICO - TIPO AD ALCOOL Chiederti nei principali o i 
Massima semplicità - Funzionamento perfetto. negozi: 
Fabbrica F.LLI SANTINI - Ferrara Soc. Dott. A. Milani e C. 
Articoli illuminazione, Casalinyhi, Chincaglierie, ecc. Verona. 


Coca fondata nel 1859 
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KALIKLOR 


a dir le mie virtu 
basta un sorriso.. 


# 


Nel vostro ritratto dovreste apparire sorri- 
dente, perchè è il vostro sorriso che avvince e 
fa ricordare la vostra personalità. 


Ma il sorriso perderà tale potere se i vostri 


denti non saranno sani e bianchi. È. 
Conservatelt quindi in perfette condizioni usan- |. 


do regolarmente ti KALIKLOR tre volte al Re 


giorno, all 
,.j GRATIS 
nai Tagliate questo 
De « coupon » incol- 
A° latelo su di un bi- 
PASTA DENTIFRICIA | RA glietto da visita, unite 
vat cen', 40 in francobolli per 
KALIKLOR e spese postali e riceverete 
3° raccomandato 
IN VENDITA Un Tubetto di Kaliklor 
VU sf come saggio - Scrivete ben chiaro il vo- 
O NQUE LE stro indirizzo e spediteio alla Pr&fumeria 
ci Inglese Rimmel, Riparto « Propaganda » via 
Pu Filodrammatici, 10 - Milano, 
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GENNAIO 1920. 


MEMORIE D'INFANZIA 


FRA TONACHE E GONNELLE 


Il primo capitolo di queste Memorie d'infanzia è stato pubblicato nel fascicolo di aprile della Lettura 
del 1917. Già in esso appariva la figura di Don Antonio che ora Ferdinando Martini ci ripresenta. Don 
Antonio ebbe nel ’48 l’incarico d’iniziare il piccolo Ferdinando allo studio dell’italiano e del latino e di 
accompagnarlo alla passeggiata. « Per l’italiano bene, per il latino benissimo: ma dal secondo impegno 
dopo un paio di settimane Don Antonio (tale il nome del Mentore) chiese di essere dispensato. Tempi di 
rivoluzione, la città spesso in subbuglio; v'era piovuto e pioveva da ogni parte d’Italia gente fumzu/tui 
assueta come i Romani di San Bernardo e come quelli 7272585 et intractabilis vedeva i preti di mal occhio: 


lo stesso arcivescovo, mesi dopo costretto a fuggire, 


era sin d’allora minacciato ed offeso. Don Antonio 


tanto più ammirava i biografati da Cornelio Nipote, quanto più si conosceva fatto di pasta diversa; di 
portare in mostra la propria tonaca in quei pomeriggi quotidianamente sacrati agli scompigli e alle 
turbolenze non se la sentiva, specie avendo in custodia un ragazzo ». Perciò Don Antonio cessò d'essere 
il Mentore del fanciullo che fu affidato alle cure di un vecchio servo di casa, Tommaso Cogo, che poi 
morì. A questo punto Ferdinando Martini riprende la narrazione 


ornato il granduca, Don Antonio si 
ripresentò; di d/use di velluto, di 
cappelli alla Ciceruacchio, neppur 
l’ombra per le vie di Firenze; soldati 
austriaci montavano la guardia a Pa- 
lazzo Vecchio e di dimostrazioni clamorose 
e minacciose non c’era oramai più pericolo. 
Morto Don Rodrigo, Don Abbondio aveva 
ripreso animo e ora si offriva per l’ufficio 
di Mentore peripatetico che la paura lo 
aveva costretto a renunziare l’anno prima. 
Gli fui, ahimè!, novamente affidato. 
Obbligo suo condurmi a spasso quattro 
volte la settimana, tutti i giorni durante la vil- 
leggiatura, ripassare meco ogni tanto la gram- 
matica latina, insegnarmi la Storia Sacra. 
L'ultima di queste diverse funzioni era 
la sola che non mi fosse sgtadita; non già 
per desiderio di apprendere, ma perchè 
Don Antonio aveva frequentissimo nel di- 
scorso un intercalare: «così fra una cosa e 


La Lettura. 


l’altra»; e a me, sebbene ragazzo, non sfug- 
giva in quell’ insegnamento la comicità di 
certe locuzioni e mi ci spassavo: « Così, 
nel settimo giorno, Dio, fra una cosa e 
l’altra, creò l’uomo». 

Ma quelle passeggiate! Perchè bisogna 
sapere che Don Antonio era una specie 
di procaccia liturgico sempre in caccia di 
messe, ora per questa ora per quella par- 
rocchia, ora per quella festa ora per quel 
funerale. Di qui il cercare affannoso del tal 
prete e del tal altro e le frequenti dimore e i 
lunghi bisbigli nelle sagrestie; mio fastidio 
e tormento, che i compagni di scuola esa- 
speravano descrivendomi le loro ricreazioni 
nel giardino di Boboli o raccontandomi le 
loro gite fuori le porte della città. Io, che 
mi compiaccio del non avere da uomo fatto 
odiato nessuno, Don Antonio lo odiai da 
fanciullo di un odio implacabile. 

Delle noie patite in città mi vendicavo 
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bensì con acre godimento in campagna. 
AI suo piccolo corpo grassottello, alla sua 
pelle rosea, quel pretonzolo di trenta o tren- 
tacinque anni era 
affezionatissimo efin È 
qui si capisce ; diffi- 
cile invece, se non 
a capire, a scusare 
in uomo sano e del- 
l’età sua le perpe- 
tue irragionevoli 
apprensioni, alle 
quali la rosea pelle e 
il grassottello corpo | 
lo condannavano. | 
Per una leggera su- 
data paura di feb- 
bre; per un frutto 
mangiato fuor d’ora 
paura di indigestio- 
ne; in carrozza di 
rado e quando non 
sì potesse altrimenti 
per paura di ribalta- 
menti, non mai in 
barca per paura .di | 
naufragio. Lo sape- è. 
vo e in campagna È 
ne profittavo per i 
conseguire due fini | 
ad un tempo: indi- 
spettirlo e star con 
lui quanto meno 
fosse possibile. 
Nell’andare a 
zonzo ogni giorno 
con lui per i piani 
e i colli valdinievo- 
lini, appena una 0c- 
casione Si. presen- 
tasse subito la co- 
glievo: prossimo, 
per esempio, alla 
strada che percorre- 
vamo, si stendeva 
a traverso un riot- 
tolo uno stretto ponticello di legno, senza 
ripari laterali: subito piantavo ‘in asso il 
mio Mentore, balzavo d’un salto sul pon- 
ticello mal sicuro, e lanciato un ironico 
«venga, venga» me né andavo pe’ fatti 
miei. Dall’orlo di una selva per un molto 
ripido pendio e tra le felci € le stipe, SI 
precipitava meglio che non Sl scendesse nel 
fondo di un burrone e. 10 giu per il pendio. 
Don Antonio imbestialiva, enunciava a gran 
voce le mie deficienze morali con grande 
profusione di appellativi, DIA LA È no 
guirmi sul. ponticello o tra ‘e *€ ci } Di 
Fe anchesse; gli avessero. promesso.se P 
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AL SUO PICCOLO CORPO GRASSOTTELLO..,, 


Obbligo suo era di accompagnarmi, ob- 
bligo mio di non allontanarmi da lui. Man- 
cavamo per quelle mie scappate al nostro 
dovere ambedue: 
ma egli non poteva 
denunziarle a mio 
padre senza accu- 
sare sé stesso di 
timori ridicoli in un 
uomo giovine, ben 
pasciuto e saldissi- 
mo in gambe: e 
preferiva, quando 
mi perdeva d'’ oc- 
chio, andare ad 
aspettarmi in qual- 
che punto della ne- 
cessaria via del ri- 
torno, sì che, giunti 
a casa, nessuno Si 
accorgesse di quan- 
to era avvenuto; 
spediente ingegno- 
sissimo per dire una 
bugia senza aprir 
bocca, e fare sè 
complice delle mie 
indisciplinatezze, 
me complice 'delle 
sue simulazioni. 

La cosa finì ma- 
le: in una di quelle 
mie scorrazzate, 
messo un piede in 
fallo ruzzolai tra il 
folto di arbusti spi- 
nosi e caddi sull’al- 
veo sassoso di un 
torrente a secco. 
Scalfitture, contu- 
sioni un po’ dapper- 
tutto ; la grave scor- 
ticatura d’uno stin- 
co mi dava dolore 
acutissimo e m'im- 
pediva di cammi- 
nare. Per buona sorte un de’ nostri. con- 
tadini (avevamo poderi a quel tempo!) venne 
in soccorso del fadroncizo : e postomi sulle 
spalle a cavalluccio, per una scorciatoia mì 
riportò a casa. 

Dopo le cure di mia madre e la sgridata 
di mio padre vennero le interrogazioni. Co- 
me è accaduto? dove? e Don Antonio do- 
v'era? — Arrivava in quel punto: m’aveva a 
lungo ansiosamente aspettato nel solito luogo, 
poi, non vedendomi e cadendo la sera, s'era 
risoluto, in grande costernazione, a tornarsene 
solo. Nel ritrovarmi così malconcio allibì, 
Stretto dalle domande, nelle quali era im- 
plicito il rimprovero, rispose: — Creda. 
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L’ADELAIDE LEGGEVA E RILEGGEVA DI CONTINUO... 


signor Vincenzo, (il nome di mio padre) 
che questo ragazzo, così tra una cosa e 
l’altra, è un demonio... —; e per quanto le 
domande si facessero via via più urgenti, 
non seppe dire altro, salvo il mutarmi di 
demonio in versiera e di versiera in terre- 
moto. Mentre con tali inefficaci argomenti 
s’industriava nella propria difesa, s’accorse 
di avere dietro di sè una finestra aperta e 
si mosse frettoloso per chiuderla... Mio pa- 
dre dette in una sonora risata e dopo ‘aver- 
gli dimostrato che quello di Mentore peri- 
patetico non era mestiere per lui, garbata- 
mente lo licenziò. i: 

Mi parve di molto addolcito il frizzìo della 
scorticatura. 

(e 

Ma fu quello (lasciamo stare per una volta 
tanto Scilla e Cariddi) un cascare dalla pa- 
della nella brace. Tornati a Firenze e man- 
cando l’accompagnatore, mancarono le pas- 


seggiate ed io fui affidato alla vigilanza e 
alla compagnia delle donne di servizio. Tale 
era del resto, allora, l'usanza, (pessima usan- 
za!) nelle ‘famiglie di un certo ceto e di una 
certa agiatezza: i figlioli fuori di casa col 
prete, in casa con le cameriere ; in casa 
nostra e in quel momento non c'era altro 
partito da prendere: mia madre malazzata, 
mio padre all'ufficio la massima parte del 
giorno — e furono scritte a danno del riposo 
e del sonno le commedie che gli valsero 
gli.applausi del pubblico e le lodi dei con- 
temporanei: lunghe veglie delle quali tutto 
l'organismo si risentì e la tomba si schiuse 
prima che la vecchiezza giungesse. 

Due .nature diverse le due donne alle 
quali fui dato in custodia, fisicamente e 
moralmente diverse: un’Adelaide senese, in 
cammino inoltrato verso la quarantina, per- 
sonificava nel regno animale up’antitesi nel 
vegetale impossibile: era secca e verde ad 
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un tempo; una Margherita sui venti o poco 
più, magnifico fior di ragazza cresciuta tra 
le felici aure montane del Mugello nativo, 
rosea e robusta, era il ritratto della salute. 
L'una sentimentale e bigotta, l’altra gaia 
e spregiudicata. | 

L'Adelaide possedeva una piccola biblio- 
teca ì cui volumi leggeva e rileggeva di 
continuo : vite di santi, romanzi italiani © 
tradotti, famosi a quel tempo fra la gente 
del suo grado e della sua coltura: i Mi- 
Steri d’Udolfo della Ratcliff, 7eresa e Gian- 
faldoni, il Ritorno dalla Russia, Gli amanti 
infelici, altri che non rammento, tutti del 
medesimo conio; di quelli insomma che 
Napoleone a Sant’ Elena definiva «707% 
d’antichambre » (e metteva nel mazzo, Dio 
lo perdoni, anche la Manon Lescaut): final- 
mente un vecchio libriciattolo, nel quale si 
descrivevano con crudele minuzia di parti- 
colari i castighi sofferti da peccatori impe- 
nitenti o da eresiarchi. Ricordo un Leonzio 
cacciatore, che passando innanzi a un taber- 
nacolo sparò una fucilata contro l’ imagine 
della Vergine, e fu mangiato da serpenti. 
Sobrii a quanto pare, perchè il supplizio 
durò un anno intero. 

Nell’ ottimo intendimento di contribuire 
alla mia educazione spirituale, 1’ Adelaide 
ogni sera, prima di darmi la buona. notte, 
mi largiva il succo delle sue svariate letture: 
frammenti agiografici e episodi romanze- 
schi, tragedie sacre e drammi profani, spa- 
simi di martiri e disperazioni di innamorati. 
Io, per dirla col buon Saccenti, ; 

io morivo di voglia di. dormire, 

con tutto CIO Vo. io 

la sarei stata un secolo a sentire; 
e non di rado me ne andavo a letto con 
gli occhi gonfi, impressionato dal terrore o 
dalla pietà di quei casi. 

La Margherita non leggeva, perchè nella 
sua gioconda spensieratezza s’ era scordata 
d’imparare a leggere; ma conferiva an- 
ch’essa all’addottrinamento del mio giovine 
intelletto e cantando stornelli a perdifiato mi 
preparava a gustare le fresche ingenuità 
della poesia popolare. Gli stornelli erano 
innocui; non così quei racconti sebbene io 
li ascoltassi con attonito compiacimento. 


Impia sub dulci melle venena latent ; 


fra le paurose invenzioni della Ratcliff, 
Leonzio divorato dai serpenti, Santa Ver- 
diana che arringava le vipere, la omonima 
Adelaide che spirava fra le braccia dell a- 
dorato Cominzio, estasi, suicidi, fantasmi, 
supplizi, sortilegi ed altre diavolerie DIE 
ginate fra me e me senza tregua, MI riclussi 
a non dormire più, O, addormentatomi, a 


svegliarmi in sussulto dopo sogni affannosi ; 


n’ebbi scossi i nervi e confuso il cervello : 
e perchè deperivo a vista d'occhio, inda- 
gatene e conosciutene le cagioni, mia madre 
oramai avviata alla guarigione risolse di 
pigliarmi con sè. 

A tempo! di lì a qualche settimana l'A- 
delaide parve, per qualche segno, non aver 
più la testa a posto, la Margherita fu licen- 
ziata su due piedi e cacciata intrafinefatta. 
Le ero affezionato e mi rincrebbe. Doman- 
dai: perchè ? come mai? che ha fatto? ma 
nessuno mi rispose. Soltanto molti anni 
dopo, seppi che la prosperosa contadinotta, 
indispettita forse del non poter leggere ro- 
manzi, ne aveva fatto uno, per conto suo : 
il quale, cominciato con due personaggi, 
quando lo scacciamento avvenne stava per 
finire con tre. 

. Ero, SA 

A distrarmi dalle orrende. fantasticherie, 
giovò la stanza, nella quale mia madre abi- 
lissima nel ricamo passava parte del po- 
meriggio al telaio ed io vicino a lei sbrigavo 
i miei compiti, prima trascurati per colpa di 
Leonzio e di Gianfaldoni. 

Sul parato di carta di Francia erano a vivi 
colori raffigurate numerose specie di uccelli. 
Mi divertivo a guardarli, a distinguerli ; e 
il guardarli e il distinguerli alla lunga mi 
incuriosì: mi venne voglia di sapere come 
si chiamassero, dove nascessero, come vi- 
vessero. Di quella curiosità mio ‘padre si 
compiacque, mi venne in aiuto con una 
vecchia ornitologia, ed io un po’ alla volta, 
con molta diligenza e pazienza, riuscii a 
determinare degli ammirati volatili le specie 
ed i generi, a conoscerne la vita e i costumi. 

Lontano effetto di quelle ricerche sull’avi- 
fauna condotte da fanciullo, o inclinazioni 
di origine atavica? (in casa mia tutti cac- 
ciatori di padre in figlio per parecchie ge- 
nerazioni). Fatto sta che la caccia di ogni 
forma e maniera: schioppo, rete, pénera, 
vischio, fu in me per mezzo secolo passione 
potentissima. Sui venti anni addirittura ma- 
nìa; basti che mi fece perfino oratore sacro. 

Sicuro : prossima a Monsummano è una 
vasta tenuta; smaniavo d’andarvi a caccia 
dei pispoloni (Anthus arboreus) in settem- 
bre; ma ci voleva il permesso del pro- 
prietario che l’ aveva di recente ‘acquistata 
ed io non. lo conoscevo. Ero in ottimi ter- 
mini col fattore, un giovine prete ambizio- 
setto, cui piaceva mettersi in ‘mostra e farsi 
credere di grande ingegno e coltura. In 0c- 
casione di nozze paesane avevamo collabo- 
rato a un sonetto per gli sposi ; io lo scrissi 
ed egli lo sottoscrisse; pensai conveniente 
ricorrere a lui. Non m’ingannai : si sarebbe 
volontieri adoperato, lietissimo di farmi 
cosa gradita; se non che... servizio per ser- 
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vizio, anch'io. potevo fargli cosa gradita e 
toglierlo da un imbarazzo. S'erà impegnato 
con i preti d’un paese vicino, per certa 
festa da celebrarsi 
fra un paio di me- 
sì, a recitarvi il 
panegirico del san- 
to protettore, Ave- 
va già raccolto le 
idee; ma lui orga- 
nista, lui sagresta- 
no, tra il breviario 
la messa e il coro, 
temeva per le fac- 
cende del proprio 
ufficio non aver 
tempodi stenderlo. 
Lungo rigirìo di 
frasi, la cui con- 
clusione fu questa: 
egli avrebbe aiu- 
tato me nella ve- 
natoria, io lui nel- 
l’oratoria, egli mi 
avrebbe ottenuto il 
permesso, io gli 
avrei fatto il pane- 
girico. 

Lì per lì non mi 
parve vero; ma 
poi, riflettendoci, 
mi accorsi che nel- 
l'imbarazzo c’ ero 
108Un panegirico ! 
non sapevo dove 
mettere le mani, 
da che parte rifar- 
mi e oramai indie- 
treggiare non si 
poteva; non c' era- 
no più di mezzo 
soltanto gli azzhus 
arborei, ma l'amor 
proprio e la parola 
data. Stavo così 
perplesso, quando 
eccoti l’ amico a 
crescere il prezzo della mediazione. Aveva 
incontrato molte difficoltà, fatte molte gite 
inutilmente, dovrebbe farne ancora molte 
perchè senza lungamente insistere ‘non si 
riusciva a superare quelle difficoltà: perdita 
di tempo che lo accorava, in quanto che non 
aveva saputo esimersi da un nuovo impe- 
gno: un sermone da recitarsi alle mona- 
che d'un altro paese. Ho detto che la caccia 
era a quel tempo per me una manìa, mi 
par superfluo l’ aggiungere: purchè l’aiuto 
non mi mancasse, purchè il permesso ve- 
nisse farei anche il sermone. 

Per fortuna nella villa di mio zio rimane- 
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vano intatti da oltre un secolo i libri di 
un antenato che fu parroco: ne scavai il 
Segneri e lo Zappata, vi feci la conoscenza 
del Massillon e del 
Bourdaloue, scar- 
tabellai, compul- 
sai, lessi attenta- 
mente; e quando, 
scorso un mese 0 
poco più, il prete 
ambiziosetto .mi 
porse la carta che 
mi dava facoltà di 
stendere le reti nel 
prato di Mideo, io 
gli consegnai a mia 
volta il panegirico 
di Sant’Jacopo e il 
sermone sujla 70- 
destia per le-mona- 
che di Borgo a 
Buggiano. 
E:-anch' 10 ID 
un’ afosa giornata 
di luglio, anch’ io 
andai alla festa. 
Il panegirico, 
egregiamente con 
bella voce recitato 
dal pergamo, stra- 
piacque. I notabili, 
usciti dalla chiesa 
. e passeggiando su 
e giù per l’unica 
strada del villag- 
gio in attesa dei 
fuochi artificiali, 
sebbene così in- 
competenti in ma- 
teria di sacra elo- 
quenza come di 
ortografia e scien- 
ze affini, non si 
stancavano di le- 
vare a cielo l’in- 
gegno e la dot- 
trina . dell’ oratore 
novizio. Quali speranze da quegli esordi ! 
L’esattore comunale era addirittura entusia- 
sta: sfringuellava: «magnifico, magnifico» e 
venutomi incontro, mi abbordò con un: dica 
lei, dica lei, se non è veramente magnifico.. 
Io che, quantunque sotto mentite spoglie, 
mi sentivo trattenuto dai pudori della pa- 
ternità — sì, sì, — risposi — ma non bi- 
sogna poi esagerare... L’esattore mi dette 
un'occhiata a stracciasacco che volle signi- 
ficare e significò: ecco l’ invidia! 
DS 
Torniamo al salotto. 
Il rivederlo con gli occhi della memoria 
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6 LA LETTURA 


mi riconduce, col pensiero, fra molte ore 
liete che vi trascorsi, ad alcune duramente 
penose: alla prima punizione avuta in 
iscuola della quale molto mi afflissi e mi 
adirai ‘perchè era la prima e perchè mi 
parve e poteva parermi ingiusta e non era. 

Vi restavamo ogni giorno una o due 
ore del dopo pranzo (si pranzava, a quel 
tempo in Toscana, alle sei d'inverno e alle 
quattro d’estate); una sera alcuni amici di 
famiglia erano venuti a prendervi il caffè, 
quando, accompagnato dal servitore, entrò 
nella stanza un uomo di mezza età in abito 
piuttosto dimesso e che avevo veduto altre 
volte perchè abitava in una casa della via 
de’ Magalotti (1) rimpetto alla nostra e la 
finestra della mia camera da letto dava ap- 
punto su quella via. 

Veniva a chiedere non so più quale fa- 
vore a mio padre e intanto gli offriva un 
nuovo volume delle proprie poesie. 

Mio padre che lo conosceva da un pezzo 
lo accolse festevolmente e lo presentò : il 


signor Gaspero Gozzi, poeta improvvisatore:. 


quel volume conteneva le poesie da lui 
improvvisate di fresco in accademie e sui 
teatri della Toscana. Io che cominciavo 
allora in iscuola a imbastire con grande 
sforzo un endecasillabo, fui subito preso da 
ammirazione per il felice uomo che scom- 
biccherava versi a quel modo: ammirazione 
che si fece più viva quando lo vidi alla prova. 

Lo pregarono di improvvisare un sonetto 
con rime obbligate. Consentì: dettarono 
chi una rima, chi un’altra. Invitato a se- 
dersi a scrivere se volesse, ricusò; e dritto 
con in mano la carta ov’ erano. segnate le 

‘rime, sciorinò il sonetto in minor tempo di 
quanto impiego io a raccontarlo. Per lui, 
esercitazione consueta, per gli altri ascolta- 
tori nulla di straordinario, per me 
meraviglia e portento. 

Da quella sera, ogni volta ci ve- 
devamo, ciascuno alla propria fine- 
stra, il poeta mi salutava e, sto per 
dire, mi accarezzava con un sorriso. 

Di lì a qualche tempo una bella 
mattina il prete Chiti, maestro di 
grammatica e di umanità nell’ Isti- 
tuto Rellini (la grammatica e la 
umanità corrispondevano al nostro 
corso ginnasiale) il prete Chiti ci 
dettò un sermone da impararsi a 
memoria. E’, disse, di Gaspare Goz- 
zi. Io, orgogliosetto della quasi fa- 
migliarità con un grand’uomo, sus- 
surrai al compagno che mi stava 


rr 


(1) Allora Via Nuova. 


vicino: — Lo conosco bene, 10 il signor 


Gozzi. | 
Il Chiti udì e domandò : | 
— Che cosa ha detto? 
To — Che il signor Gozzi lo conosco bene. 


Lui (con una scrollata di spalle) — Non 


dica sciocchezze. 
Io (punto, — Eh! 10 lo conosco. 
Lui (alzando la voce € accigliato) — 
Le ripeto di non dire sciocchezze; Gaspare 


Gozzi è morto da mezzo secolo. 

Io (convinto che di Gaspare Gozzi poeti 
non ce ne potesse essere al mondo che 
uno) — Ma se l'ho visto ieri sera! 

Lui (incollerito, battendo col pugno sulla 
cattedra) — Puntiglioso e sfacciato! Esca 


dalla scuola e copi per domattina due volte 


la tal favola di Fedro. Esca e si vergogni! 

Uscii beffato dai condiscepoli, i quali 
credendo cocciuta asinità quella mia, con 
lo scotere della testa o con cenni o con 
smorfie, tutti mi davano, in silenzio, dell’im- 
becille. Uscii e piansi e singhiozzai tutto 
il giorno di dolore e di stizza. 

Il Gozzi era lì, vivo e verde e abitante 
in via de’ Magalotti. Dunque? Dunque il 
maestro aveva detto uno sproposito e piut- 
tosto che confessarlo, si accaniva contro di 
me che lo correggevo. Ah! che afflizione e 
che rabbia! 

Mio padre, pur rimproverandomi il tu 
per tu col maestro, mi spiegò come qual- 
mente maestro e scolaro avessimo ragione - , 
ambedue: e dandomi quel tal volume di 
poesie da mostrarsi la mattina dipoi, mi 
porse modo di giustificarmi. 

Lo mostrai; il Chiti guardò il frontespi- 
zio e con un «questo non lo conosco » mì 
congedò. 

Poichè la punizione non poteva oramai 
revocarsi, una parola buona non 
sarebbe stata di troppo; non la 
disse probabilmente perchè non ne 
fosse offeso il solito « prestigio del- 
l'autorità » il quale, come è noto, 
esige che i superiori abbiano ra- 
gione sempre, e segnatamente quan- 
do hanno torto. 

Ma se mantenne l’autorità sotto 
un aspetto, meco ne scapitò sotto 
un altro; io durai lungamente a 
pensare: come s'impanca costui a 
Insegnare letteratura, quando igno- 
ra perfino il nome di un poeta che 
schicchera sonetti senza mettersi 
neanche a sedere? 


FERDINANDO MARTINI. 


Illustrazioni di Ric- 
cardo Salvadori. 
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NOVELLA 


037 invito da Bérangère! Dopo 
un anno di silenzio. Stupita 
rileggo il biglietto postale: 


« Diletta Annie, 


So che sei in Isvizzera. Do- 
ve passi il Natale? Perchè non 
Montreux, colla tua sempre affe- 


zionata amica Bérangère ? » 


Io ripasso mentalmente la lista delle 
diverse persone con cui ho promesso 
di passare quest’anno il Natale: con 
Jack a Dublino; con « Maman » a 
Nervi; con Vivien a Glasgow; con 


Barbara a Torino; con Silvia a Roma; con’ 


O’ Kelly a Parigi.... Secondo una mia abi- 
tudine, nei momenti d’incertezza faccio sal- 
tare in aria un soldo perchè decida della 


mia sorte: se è testa — Bérangère; se è cro-: 


ce, no. 

Il soldo balza, gira e cade. E’ croce. Dun- 
que è esclusa Bérangère. Ma allora, rifletto io, 
chi prescegliere tra tutti gli altri a cui ho pro- 
messo ?... Ritentiamo la sorte! 


Stavolta è testa. Dunque Bérangère. Ed io 
le scrivo: 


« Cara Bérangéère, 
Aspettami nel pomeriggio della Vigilia. 
Tua Annie. » 


Chiusa la lettera, mi si affaccia un dubbio: 
Bérangère Tarnier? Era fidanzata un anno fa 
al conte Lucien de Lussain-Maldé di Chàteau- 
Mirval; poi non ne ho più saputo nulla. Sfu- 
mate le nozze? o smarrito il faire part?, 

Mi decido a indirizzare : « Bérangère Tarnier, 
Montreux »; e il mattino del 24 dicembre salgo 
nel treno Berne-Genève con gente di ogni 
paese e d’ogni colore, politico e fisico. Di 
fronte a me un grande e magnifico Bey egi- 


‘ziano guarda con tupi occhi sfilare il paesag- 


gio da cartolina illustrata, sognando certo le 
sue pianure torride, i suoi deserti sabbiosi, la 
sua gente oppressa.... Accanto a lui un uomo 
biondo, ancor giovane, di cui i tragici occhi 
azzurri hanno scandagliato le profondità ulti- 
me del dolore: lo riconosco — è Von Hin- 
denburg, nipote del chiodato Feld-Maresciallo. 
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Presso a lui, rosea e ridente sotto al grande 
cappello nero, Mary Snowden, la propagandi- 
sta del Labour-party inglese, la bionda Amaz- 
zone degli operai. Nell’angolo di fronte a me 
due giapponesi, a cui io mi sento tentata di 
dire: « Anatanohà Taxan Kiri!» in purissimo 
nippone; ma me ne astengo perchè non so 
più che cosa voglia dire. Alla mia destra, 
biondo-ricciuta come l’immortale suo fratello, 
la sorella di Paderewski mi saluta con affetto. 

E il treno corre... 

Qui ci starebbe un po’ di descrizione di 
paesaggio svizzero sotto la neve; ma le de- 
scrizioni di paesaggio si possono trovare in 
molti libri scritti da altri autori. Quindi salto 
subito, come in un viaggio cinematografico, 
alla stazione di Montreux; ed ecco anche Bé- 
rangère, sorridente e soave, che dalla piatta- 
forma mi saluta sventolando il fazzoletto di 
Seta rossa. (E° sempre stata un poco socialista, 
Bérangère !) 

« Prenderemo il thè qui nell’Eden Palace », 
dice, traendomi verso un Grand Hotel vicino 
alla stazione. « Dopo, verrai a casa mia. » 

Quando siamo nell’ Hall, installate in due 
grandi poltrone, le chiedo: 

« Parlo con mademoiselle Tarnier o con 
madame la comtesse de Lussain-Maldé ? » 

Ella, senza rispondermi, si slancia in una 
poetica dissertazione sul Natale; sul mistico 
significato della Vigilia di Natale, del giorno 
di Natale, della notte di Natale.... Indi im- 
provvisamente mi chiede: 

« Tu, come hai passato la notte della Vigi- 
lia, l’anno scorso? » 

Io riassetto rapidamente i miei pensieri ; poi 
rispondo : « Nascosta in una casa di Londra 
con cinque o sei Sinn Feiners evasi dalle car- 
ceri irlandesi. — E tu?» 

Bérangère nervosamente gira e rigira entro 
le mani il suo fazzoletto rosso e ne fa qualche 
cosa che somiglia a un topo, con coda e orec- 
chie; poi lo fa saltare da una mano all’altra. 


« Io?....» dice, come per guadagnar tempo;. 


« Ah! Io!....» E improvvisamente si chiude 
il viso nelle mani. 

Vi è nella sua voce un’espressione che non 
comprendo. Orrore? Estasi? Disperazione ? 
Non so. i i i 

« Dimmi, » le ordino, colla tazza di thè in 
mano, mentre di fuori nel crepuscolo... 

(Qui leggere due pagine di un altro autore). 

« Ebbene, » dice Bérangère, « ascolta. » 

« Ero venuta a passare un mese dalla zia 
Clotilde qui sopra, a Glion, dovendo poi rag- 
giungere per le feste natalizie la famiglia del 
mio fidanzato a Ginevra. La sera della Vigilia 
vi doveva essere da loro a Chiti un 
pranzo di famiglia seguito da un cinto rice- 
vimento per annunciare al mondo i anza- 
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mento dell’erede dei Lussain-Maldè, con me, 
Da Parigi era annunciato, per l'occasione, l’ar. 
rivo di parenti milionari che portavano in dono 
a lui un’automobile 40 H.P., e a me una col. 
lana di perle con 68 gemme scelte. Tutta Ja 
festa doveva rivestire un carattere di. grande 
etichetta e solennità. 

Fu deciso ch’io lascerei Glion, accompa- 
gnata dalla zia, alle 2 del pomeriggio, arri- 
vando a Ginevra verso le quattro. Indi, thè 
di gala; pranzo intimo; ricevimento fastoso. 

Il giorno 23 mandammo a Ginevra bauli e 
valigie ; il 24 alle due uscimmo dall’albergo e 
ci avviammo alla stazione della funicolare per 
scendere a Montreux. | 

Ed ecco che sulla strada nevosa e ghiac- 
ciata mia zia scivola, cade, si sloga un piede. 
Agitato ritorno tra le braccia del portiere al- 
l’Hotel, affannati telefonamenti al dottore di 
Montreux — assente; a quello di Territet — 
presente ed accorrente; compresse d’acqua 
vegeto-minerale; altri telefonamenti ai de Lus- 
sain-Maldè, Chateau-Mirval, Ginevra. « Verrò, 
io sola, col prossimo treno. Arrivederci alle 
9,10. » Disperate proteste dall’ altra estremità 
del telefono. Laceranti gemiti dal letto di zia 
Clotilde. Nuove compresse d’acqua vegeto- 
minerale. Tristi riflessioni: niente thè di gala! 
niente pranzo intimo! Unico conforto: arri- 
verò a tempo per il fastoso ricevimento. 

Difatti alle 5,50, avviluppata in fluttuanti 
veli da viaggio, scendevo nella neve e la neb- 
bia alla Funicolare Glion-Montreux ; alle 6 e 20 
m’aggiravo quaggiù nella stazione di Montreux 
con quaranta minuti da aspettare. Era buio; 
faceva freddo; la sala d’aspetto era lugubre e 
deserta. Nessuno viaggiava in questa serata. 
Pensai al pranzo di famiglia — tavola risplen- 
dente, visi sorridenti, vini, spumeggianti, di- 
scorsi augurali, ed io, a fianco di Lucien, eroina 
di tutti i festeggiamenti.... Un’ irrefrenabile 
tristezza mi morse il cuore e mi riempì gli. 
occhi di lagrime; ma subito il pensiero di ar- 
rivare in casa de Lussain cogli occhi gonfi 
frenò il mio pianto, e decisi di andare nella 
Salle de Toilette a dare ùn ultimo ritocco ai 
miei capelli ondulati, un soffio di cipria alle 
mie guancie.... Quest’idea mi confortò. 

. M’avviai per il vasto andito deserto, per- 
corsi un altro lungo corridoio ed arrivai davanti 
all’uscio della « Toilette pour dames. (Luxe.) 
so centimes. » Girai la maniglia ed entrai. 

La custode aveva già lo scialle in testa per 
partire e stava riponendo in un armadietto il 
«luxe », costituito da un pacco di forcelline, 
una scatola di cipria e una saponetta rosa. ® 
Parve contrariata dal mio arrivo. « Capirà », 
mormorò, «è la Vigilia. I bambini aspettano 
ch'io vada ad accendere l'albero di Natale. » 

« Non occorre che aspettiate, » diss’ io; « la- 
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». RACCOMANDANDOMI DI « BADARE ALLA PORTA » USCÌ. 


sciatemi il sapone e un asciugamano ». E to- 
gliendo dalla borsetta — unico mio bagaglio, 
poichè il resto mi aveva preceduta a Ginevra — 
alcune monete d’argento, gliele porsi augu- 
randole buon Natale. Essa ringraziò con effu- 
sione; indi, salutandomi e raccomandandomi 
di « badare alla porta, » uscì. Io udii risuonare 
a lungo i suoi passi per l’andito sonoro. 
Chiusi con cura la porta ch’essa aveva la- 
sciata semi-aperta e mi dedicai alla mia toi- 
lette. Non fu spiacevole occupazione ; m’ inci- 
priai; mi lucidai le unghie; constatai che i 
miei occhi non erano per niente gonfi; appena 
un leggero arrossamento delle palpebre ten- 
deva a darmi — colla mia carnagione bianca 
e i miei capelli color rame — un’aria un 
poco tizianesca. Pensai con soddisfazione alla 
mia entrata nel gran salone di Chateau- Mirval, 
all’effetto che produrrei sui parenti milionari, 
al primo sguardo di Lucien.... Indi mi disposi 
a tornare sul 7ua: ad aspettare il treno. 
Richiusi la borsetta, gettai un ultimo sguardo 
nello specchio e m’avviai alla porta. Afferrai la 
maniglia. Non girò. Spinsi la porta — non cede t- 
te. Tirai la porta — non si mosse. Tentai di scuo- 
terla — era rigida, solida, incrollabile. Mi guardai 
d’intorno in cerca d’una finestra. Non ve n'era. 


Allora chiamai. Chiamai: « Custode !.... Fac- 
chino!.... Portiere!....» Nessuno rispose; nes- 
suno venne. Tutti erano a casa a fare il pranzo 
della Vigilia. Tutti erano intorno agli alberi 
di Natale accesi, ed io ero qui rinchiusa nella 
« Toilette pour Dames, luxe, 50 centesimi». 

Udii da lontano un fischio, seguito quasi 
subito dal fragore del treno che entrava nella 
stazione. La disperazione mi colse ; poi rinac- 
que la speranza: qualcuno sarebbe venuto: 
qualche « dame » che per 50 centesimi.... 

Nulla. Nessuno venne. Urlai, strillai, diedi 
dei calci nella porta e nel muro, corsi in su e 
in giù, aprii e richiusi una porticina in fondo 
su cui spiccavano due lettere maiuscole del- 
l’alfabeto inglese.... 

Un altro fischio, un rintocco di campana, un 
rullio: il treno usciva dalla stazione — andava 
a Ginevra senza di me! La festa del fidanza- 
mento avrebbe luogo senza la fidanzata. 

Colla calma della completa stupefazione se- 
detti sull’unica seggiola — quella della cu- 
stode — e cercai di riordinare i miei pensieri 
sconvolti. Non c’era più treno per Ginevra 
fino alle 2 del mattino. Viceversa c’era un 
treno proveniente da Ginevra alle 11,28. Pen- 
sal: Lucien prenderà quel treno e verrà a cer 
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carmi. Chiederà, cercherà; interrogherà il bi- 
gliettario, il capostazione.... Il bigliettario non 
mi aveva veduta, poichè avevo preso il biglietto 
direttamente da Glion; ma il capostazione, sì. 
Durante quei pochi minuti in cui avevo girato 
per la stazione prima di venir qui, l’avevo 
scorto col suo berretto rosso; ed anch’egli mi 
aveva veduta. Era un capostazione giovane, 
con baffetti biondi... e se li era arricciati, 
guardandomi. Sì, sì! il capostazione direbbe 
a Lucien d’avermi veduta; mi cercherebbero, 
mi troverebbero, mì salverebbero ! 

Ma erano le 7,10. Come far passare le ore 
fino alle 11,28? Non avevo altra occupazione 
che di lucidarmi le unghie; non avevo altro 
da guardare che il lavabo di marmo, la sapo- 
netta rosa, l’asciugamano e la tavola; non 
avevo altro da leggere che le due lettere maiu- 
scole sulla porticina d’in fondo.... 

Mi chiusi nei miei pensieri. Pensai a Lu- 
cien, al mio avvenire con lui.... pensai al 
pranzo di famiglia.... agli alberi di Natale ac- 
cesiì per il mondo.... 

‘E lentamente — oh! come lentamente! — 
le ore passarono. Ogui tanto emettevo qualche 
strillo per il caso che qualcuno potesse udire. 
Ma la mia voce in quel silenzio mi gelava il 
sangue. Cominciai ad aver paura; a guardarmi 
attorno; mi pareva di veder muovere delle 
ombre negli angoli della stanza. | 

Allora provai a dire tutte le preghiere che 
sapevo; poi tutte le poesie che ricordavo. 
Cominciai con « Napoléon écolier. » 


« A genoux, à genoux au milieu de la classe, 

« L’enfant mutin, 

« Dont l’esprit est de feu pour l’algèbre, et de glace 
« Pour le latin!... » 


Ma il terrore mi riprese, mi agghiacciò. Il 
cuore mi batteva così forte che pensai: « Adesso 
morirò di sincope. Mi troveranno domani, 
giorno di Natale, seduta qui, morta — tragica 
e ridicola in questa esecrabile « Toilette. » 

Le 10. Le 10 e un quarto. Le 10 e mezzo. 
Le 11. A momenti sarebbe arrivato il treno 
da Ginevra.... e Lucien!.... Questo pensiero 
mi agitò tanto che mi misi a gridare e non 
smisi più; gridai, gridai frenetica e forsen- 
nata, e i corridoi vuoti echeggiarono dei miei 
urli stridenti. 

Un passo! Sì, era un passo. Smisi di 
strillare un attimo per ascoltarlo, poi ripresi 
più forte. Il passo si fermò ; indi riprese, af- 
frettandosi, avvicinandosi: e una voce chiamò : 
«Allò! allò! Dove siete? ». 

«Qui! qui! qui!» e lo stridio della mia 
voce si ripercuoteva in tutti gli angoli. 

«Ma dove? ». 

«Qui! Zoslette pour Dames! Luxe! Cinquante 
centimes» ululai. E caddi, quasi svenuta, sulla 


seggiola. sn 
Dopo molto lavorìo colla maniglia la porta Sl 


aprì, e il mio salvatore apparve sulla soglia. 
Era il capostazione. 

Mi guardò stupefatto. <« Mais qu’est-ce qui 
arrive? ». 

«Qu’ est ce qui arrive? Qu'est-ce qui arrive? » 
feci io, balzandogli incontro come una Furia. 
« Arrive che io dovevo essere a Ginevra per 
il mio pranzo di fidanzamento e che sono qui, 
da quattro ore, a strillare, a soffocare, a spa- 
simare.... ». 


«Oh! che disastro!» esclamò il capostazione; 
ma mi parve di scorgere sotto ai suoi baffi 
biondi tremolare un sorriso represso. Questo 
m’ infuriò. 

«E’ iniquo» gridai, «è infame. Farò un pro- 
cesso, a voi, alla Compagnia, alla Direzione, 
alla Federazione. Sì, vi processerò ; perchè non 
avete il diritto di rinchiudere una creatura in 
questo posto immondo la notte della Vigilia di 
Natale.... ». : 

E il mio pianto sgorgò. 

«Creda, sono desolato », diss’egli; « ma non 
capisco....» e tenendo la porta aperta girò 
due o tre volte la maniglia e poi la chiave 
ch’era al di fuori; «la serratura funziona per- 
fettamente ». 

«Già », esclamai sarcastica. « Perfettamen- 
te! Difatti....». E con riso di scherno gli volsi 
le spalle. 

«Ma sì; funziona perfettamente », disse lui 
calmo e cortese. «Guardi lei stessa ». 

« Non è vero, non è vero », gridai, e affer- 
rando la porta la chiusi con violenza. « Non 
funziona affatto! ». E gli mostrai, tentando di 
riaprire, che la maniglia non girav :. 

Un poco impressionato, egli l’afferrò a sua 
volta. La mosse, la scosse; spinse la porta, 
tirò la porta. Niente. Solida, ferma, incrolla- 
bile; quell’ uscio resisteva ad ogni sforzo. Egli 
si volse e mi guardÒ. 

« Sieta pazza?», disse, e i suoi occhi manda- 
vano lampi, « ci avete chiusi dentro! ». 

Io fremetti di sdegno. « Uscite», gli dissi, 
con gesto di comando. «Uscite subito di qui. 
Lasciatemi sola ». 

« Magari » rispose lui, sgarbato. «Siete voi 
che me ne avete imped.to ». 

Il mio furore non ebbe limiti. « Andate 
via! », strillai; e poi, come quello mi guardava 
con occhi saettanti, mi misi a urlare di nuovo: 
« Aiuto! Aiuto!.... Ah! ah! ah!.... ». 

Egli non badò più a me. Chino accanto al- 
l’uscio, esaminava la serratura; quindi, subi- 
tamente risoluto, cominciò a dare delle potenti 
spallate nel legno. (Mi passò per la mente che 
se Lucien, colle sue esili ed aristocratiche 
spalle, avesse tentato un’impresa simile, avrebbe 
dovuto poi stare otto giorni a letto). I 

Ma la porta resisteva. Il capostazione si 
guardò intorno; indi, buttando per terra il 
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LO SCONOSCIUTO STAVA RITTO, IMMOBILE, ADDOSSATO AL MURO... 


berretto rosso che finora aveva tenuto in testa, 
afferrò il tavolino, lo alzò in aria brandendolo 
per le gambe, e, con quanta forza aveva, lo 
scaraventò contro la porta. 

Il tavolino andò a pezzi; ma la porta non 
crollò. Una lunga striscia bianca sulla vernice 
scura del legno rimase, unico testimonio del- 
l’ inutile violenza. 

Il mio compagno di prigionia allora si ap- 
poggiò al muro, e colle mani in tasca guardò 
la porta. Gettò un’occhiata verso il piccolo 
uscio in fondo alla stanza, ma di sopra a 
quella tramezza si scorgeva la continuazione 
della parete a indicare che di Jà non v'era 
uscita. 

I suoi occhi tornarono irosi alla porta scre- 
polata, e a me. Io m’ero accasciata su quel- 
l’unica seggiola che pareva un isolotto in un 
mare di desolazione; ai miei piedi giacevano i 
rottami della tavola. Avevo cessato di gridare; 
la violenza di lui m’aveva intimidita e calmata. 


Forse il mio atteggiamento di mansueta di- 
sperazione lo commosse, perchè disse con 
voce abbastanza umana: 

« Mi dispiace per lei. Comprendo quanto sia 
penosa la sua situazione; e quanto la mia pre- 
senza l’aggravi». 

Chinai il capo senza rispondere. Veramente, 
io non la pensavo così. La presenza di un es- 
sere umano, chiunque fosse, m’era di conforto; 
se non altro m’impediva di aver paura, quella 
paura frenetica e sragionata che mi assale tal- 
volta nella notte e nella solitudine. Forse 
avrei dovuto aver paura anche di quest'uomo, 
di quest’estraneo col quale ero qui rinchiusa, 
lontana da ogni soccorso; ma a dir vero egli 
non m’ispirava alcun senso di terrore. Era 
molto giovane e molto biondo. I capelli, 
scompigliati dai suoi gesti violenti, gli cade- 
vano in ciocche soleggiate sulla fronte; erano 
bionde le ciglia aggrottate, e biondi i brevi 
baffi sopra la bocca risoluta. Aveva il mento 
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quadro, indicante fermezza di carattere, ma 
una fossetta profondamente incavata ne atte- 
nuava la durezza. (Pensai al mento alquanto 
fuggente di Lucien, e mi dissi ch’egli certo 
doveva essere di carattere assai più malleabile 
ed arrendevole di costui. Infatti, lo sapevo 
anche troppo suscettibile alle influenze fem- 
minili !....). 

Lo sconosciuto stava ritto, immobile, addos- 
sato al muro colle braccia conserte. Io alzai 
gli occhi al suo viso fosco e chiesi, tremante: 
« E adesso? ». 

« Adesso », disse lui, «arriverà il diretto di 
Ginevra ed io non sarò al mio posto ». 

« Allora lo cercheranno!» esclamai subita- 
mente sollevata. 

«Sì, mi cercheranno!» ribattè lui con un 
sorriso ironico, «ma non qui». 

« Cercheranno anche me », dissi con un pic- 
colo singhiozzo, pensando a Lucien. 

« Chi ? Chi la cercherà?». 

« Il mio fidanzato », risposi, chinando il capo. 
Avevo ancora il cappello da viaggio e il velo 
grigio in testa, e ne ero tutta avviluppata come 
da una nube malinconica. «Non vedendomi 
arrivare alle 9 a Ginevra avrà preso il primo 
treno per venirmi a cercare ». 


« E qui, non trovandola», fece il giovane, 


sempre con lieve aria ‘di motteggio, « vorrà 
subito interrogare il capostazione. Irreperi- 
bile anche quello! Sarà una bella situazione », 
soggiunse con un’amara risata, « quando por- 
tieri, facchini e fidanzato apriranno la porta e 
ci troveranno qui». 

Io trasalii. A questo non avevo pensato. 
«Mio Dio!», esclamai, « e il conte Lucien è un 
vero Otello! ». 

Il giovane, a queste parole, dette in un’im- 
provvisa risata, e continuò a ridere e ridere, 
col viso all’indietro e la testa appoggiata al 
muro. Rise tanto ch'io fui molto offesa. Mi 
alzai con dignità; avrei voluto uscire, con 
tranquilla alterezza, dalla presenza di quello 
stolto giovinotto ridacchiante.... ma dove an- 
dare? Non c’era che da avviarmi altezzosa 
verso la porta colle due iniziali.... 

In quel momento ecco da lontano il bron- 
tolio, il rullio, il fischio del treno da Ginevra. 
Il capostazione smise di ridere e mormorò tra 
i denti un’amara esclamazione. 

Con clamore e clangore, con stridio e cigo- 
lìo il treno entrò nella stazione e si fermò, 
con un lungo sospiro stridulo in scala discen- 
dente. dani; 3! 

Restammo entrambi silenziosi, immobili, a- 
scoltando. Non altro rumore ci giungeva tra- 
e mura massiccie della stazione — non 
: — nulla eccetto il profondo, 
del treno. Allora il caposta- 


verso l 
voci, non pass 
asmatico respiro d 
zione alzò le mani 


alla bocca e con due dita, 


allargando le labbra, emise un lungo e potente 
sibilo. Lo ripetè tre © quattro volte. Nulla? 
Aspettammo irrigiditi una risposta, un suono. 
Nulla. i 

Allora io mi rimisi a gridare con quanta 
voce avevo (e mi pareva fievole e poca) e non 
sapendo che cos’ altro gridare, gridai alterna- 
tamente: «Aiuto!» © «Lucien!». A mia 
grande mortificazione vidi che quell’ uomo se 
ne divertiva; anzi non gli riusciva più di emet- 
tere il suo fischio perchè le labbra gli trema- 
vano nel riso. Un rintocco di campana e il 
treno, sibilante € rantolante, Sì mosse. Ben 
presto il pulsante battito si fece più ritmico, 
più rapido, più lontano... € il silenzio ricadde. 

Restammo per un gran pezzo immobili, im- 
pietriti. 

«E adesso?» diss’ io di nuovo. 

L’altro non rispose. 

«Quanto tempo dovremo restar qui? ». 

« Fino alle 7 del mattino, quando la custode 
verrà ad aprire ». 

« Misericordia ! »  esclamai, € chinando il 
capo tra le mani, piansi. 

«Farebbe meglio a togliersi il cappello e cer- 
car di dormire », disse lui. 

Obbediente e piangente tolsi il cappello e il 
velo, e quando li ebbi tolti non sapevo dove 
metterli; se sul lavabo o per terra. Mi decisi 
per il lavabo: e, deponendoli, gettai uno 
sguardo nello specchio. 

Avevo una piccola faccia smunta e gli oc- 
chi spiritati e gli ondulati capelli in disor- 
dine. Tuttavia non ero bruttissima. Già ... 
se avevo potuto piacere al conte Lucien de 
Lussain-Maldè, così difficile a contentare..... 
Nello specchio incontrai lo sguardo del capo- 
stazione, arrossii, e tornai a sedermi. 

Come passarono le ore? Non lo so. 

Ogni tanto guardavo l’orologio, e, dopo 
due o tre ore, quando lo riguardavo erano 
passati 10 minuti! Pensai alla zia Clotilde e 
al suo piede; pensai a Lucien, che certo s’ag- 
girava, frenetico e disperato, pei corridoi della 
stazione.... 

Invece no. Seppi poi che in quel frattempo 
egli saliva nella nebbia e nella neve da Mon- 
USA Glion; saliva a piedi perchè a quel- 
l’ora non c’era più funicolare; e lo accompa- 
gnavano — fiutando l’articolo sensazionale — 
un redattore del /ourna/ de Genève e due 
altri cronisti che i de Lussain avevano invi- 
tato per render conto della festa. La strada 
è lunga, ripida, scurissima; e i tre salivano 
cupi, tragici, gelati, sdrucciolando nella neve 
P nel fango, coi colletti rivoltati fino al naso.... 
salivano verso la dormente zia Clotilde per 
svegliarla di soprassalto e gettarla nel panico 
e nella disperazione... 


E il capostazione ed io, rinchiusi nella «toi- 
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lette de luxe », ci guardavamo inebetiti ascol 
tando da lungi un suono festoso di campane.... 


. . . . 


Bérangère tacque. 

«Ebbene?» chiesi io. 
€ Ebbene?» fece Bérangère, e colle dita 
lrrequiete torno a 
far saltare il topo 
rosso dall’ una 
mano all’altra. 

«Come andò a 
finire? Come pas- 
saste la notte?». 

«Ma, non so», 
fece Bérangère; 

«faceva un gran 

freddo.... cammi- 

nammo in sue in 

giù.... Poi ci par- 

lammo. Io gli nar- 

rai di Lucien, ed 

egli mi parlò di 

suo padre, un vec- È 
chio dottore di La 
Chaux-de-Fonds e 
di una sorella 
«bionda come una 
lampada accesa ». 
Mi piacque il pa- 
ragone : e pensai, 
guardandolo, che 
anch'egli era bion- 
do come una lam- 
pada accesa. Le 
sue chiome flave 
parevano mandar 
luce. 

Poi parlammo 
di letteratura e di 
musica. Egli era 
stato in Ispagna e 
inGermania prima ‘ pe 
della guerra; ave- 
va letto « A/so 
sprach Zarathustra», e gli piacevano le sinfo- 
nie di Mahler. Io gli recitai «A genoux, à ge- 
noux au milieu de la classe »; e poi egli, se- 
duto sul lavabo, mi cantò dei brani d’opera. 

Stava appunto cantandomi il Leifmotif delle 
Figlie del Reno, allorchè uno strepito alla 
porta ci fece voltare. Era la custode, ester- 
refatta, che dalla soglia ci contemplava. 

Ma come! Erano già le 7 del mattino?... » 
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E di nuovo Bérangère tacque, 

« Ebbene?» diss’ io. 

«Ebbene; quando — dopo aver calmato e 
consolato la zia Clotilde — mi presentai al 
Chàteau-Mirval, la contessa mi accolse con 
gelida cortesia; disse che suo figlio era soffe- 
rente, ma che, probabilmente, quando stava 
meglio mi avrebbe 
scritto.... 

Indi mi porse, 
con gesto regale, 
alcuni giornali: la 
Gazette de Lau- 
sanne, le /ournal 
de Genève e La 
Szisse. Il primo 
narrava in for- 
ma serio-comica 
L'avventura di 
una fidanzata » ; il 
secondo, più face- 
to, intitolava il suo 
articolo: « Zortu- 
nato Capostazio- 
n€e!».Ilterzo, oh! 
il terzo!.... 

In cima alla 
colonna spicca- 
vano a grandi ca- 
ratteri queste pa- 
role : 

«IDILLIO Di 
NATALE IN 
UN JD CTTU 
le due iniziali che 
sai! 

Non ho più ve- 
duto Lucien. 

.... Basta! Sono 
molto felice. La 
zia Clotilde mi re- 
galò per le nozze 
una collana di per- 
le di 86 gemme 
scelte; una mera- 
viglia! Quanto all’automobile, non saprei cosa 
farmene. Capirai, abbiamo tutti i viaggi gra- 
titti... 

« E infine », soggiunse Bérangère, disfacen- 
do il topo e facendosi vento al viso roseo col 
fazzoletto rosso, «aspetto tra poco l’arrivo di 
qualcuno.... di qualcuno.... che forse sarà an- 
che lui biondo come una lampada accesa! ». 


ANNIE VIVANTI. 


(Illustrazioni di Enne 
rico Sacchetti). 
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IL CASTELLO DI VERSAILLES. 


VERSAILLES, lo GENNAIO 1918 


LA FUCINA DELLA VITTORIA 


’anno 1917 non era stato fortunato per 

l’Intesa. La Francia aveva avuto lo 

Chemin des Dames e l’Italia Capo- 

retto. L'America era tarda all’aiuto. 

Era stato l’anno della crisi. Oggi si sa che la 

crisi era stata vinta, e che le nazioni dell’In- 

tesa, rinnovellate di novella volontà, si accin- 

gevano da quella ad una azione più attiva, più 

forte, più proficua. Ma allora le recenti sfor- 
tune avevano sgomentato tutti. 

Il 4, s e 6 di novembre, a Rapallo, erano 
convenuti i reggitori politici e militari delle 
nazioni alleate, per avvisare ai ripari. L’In- 
ghilterra aveva mandato Lloyd George e Ro- 
bertson, la Francia Painlevé, Franklin- Bouil- 
lon e Foch; l’Italia Orlando, Sonnino, Alfieri 
e Porro. Nei pochi giorni del convegno, si era 
risoluto di attuare quella direzione unica poli- 
tica e militare, che desse un solo indirizzo alle 
forze disperse dell’Intesa. E, poichè prima di 
fare la politica occorreva vivere, cioè resistere 
almeno allo sforzo militare avversario, si era 
voluto che la direzione unica militare funzio- 
nasse subito. Luogo di riunione, Versailles. 
Nome, Consiglio di guerra interalleato. Capi 
delle missioni, all’inizio. Cadorna per l’Italia, 
Foch per la Francia, Wilson per l'Inghilterra. 
L'America mandò più tardi il generale Bliss. 

Così avvenne, che il primo del gennaio del 
1918 si trovassero riuniti a Versailles quattro 
gruppi di soldati a rappresentare le quattro 
patrie doloranti e risolute di vincere. Erano 
piccoli gruppi, sperduti nella città str: niera. 
Sembravano quei marinai di grandi vascelli in 
pericolo, che, fra la tempesta, scendono soli 
nelle fragili barche, ad allacciare il canapo di 
salvataggio 2a qualche scoglio o a gettarlo a 
gente che attende alla riva. L’opera faticosa, 
pericolosa e silenziosa stringeva 1 nuovi esuli, 
presaghi che da loro e per loro sarebbe comin- 
ciata una nuova éra per le nazioni dell'Intesa. 

Erano i primi fabbri della Vittoria. 

—O— 
La città di Versailles era stata ben scelta 


per riunire il Consiglio di guerra. 


La piccola città, sorta attorno al Castello e 
al Parco di Luigi XIV, è tranquilla, gentiletta, 
tutta pensierosa e raccolta. Le grandi strade 
e i larghissimi viali sono frequentati da poca 
gente pacata: soltanto nella piazza del mercato 
e nei vecchi quartieri, nella via della Paroisse 
o nella via Saint-Pierre, la vita batte un po’ 
più febbrilmente. I giardini invadono la città: 


grandi alberi nascondono le villette, e il sole 


e il vento sono i padroni delle strade. In tanto 
cielo libero, le campane delle chiese gettano 
la voce grave al di là dei tetti, lontano, ben 
lontano nella campagna, verso i boschi di 
Meudon e le lievi colline di Saint Cyr. Grandi 
acque lucenti dormono nella pianura, in bei ca- 
nali diritti, tra file di pioppi fremebondi, pieni 
di canti. Quando, alla sera, l’ombra si avanza, 
la città sospira un poco, poi si adagia contenta 
nell’oscurità. 

Ma a diciotto chilometri tumultua Parigi. 
E, dalla dormente Versailles, si può capire 
che cosa siano Parigi e la Francia. 

La Francia è la nazione più solidamente co- 

struita del mondo: più solida dell’Inghilterra, 
che ha in sè il cancro dell’Irlanda. Tutto, nella 
Francia, tende all’unità: la grande nazione è 
come una piramide, in cui la base è fatta per 
culminare in un vertice. 
_ Questa sua forza è indistruttibile, perchè è 
insita nella natura francese. Il francese sente 
e pensa semplificando, e riportando tutto ad 
un punto centrale. Di una questione dalle 
mille faccie scorge subito la principale: lu- 
meggia quella, e trascura le altre. La mente 
francese è come un filtro: purifica ciò che 
l’attraversa. 

Parigi è la prima e più chiara manifesta- 
zione di questa virtù. La Francia è sterminata: 
ma sopra la Francia, il francese ha messo Pa- 
rigi. Parigi è ancor troppo vasta: ma la Cité la 
riassume, la Cité con Nòtre Dame, con la Pre- 
fettura di Polizia, col Palazzo di Giustizia e con 
l'Ospedale maggiore, î poteri regolatori dello 
SIaLOe Un quartiere, la città degli studi, col- 

Istituto, l’Università, il Collegio. di Francia, 


VERSAILLES, 


il Panthéon rappresenta in precisi confini la 
grandezza del pensiero francese. Un altro spa- 
zio ben circoscritto contiene la città militare : 
tutte le glorie francesi vigilano attorno al se- 
polcro di Napoleone, fra la Spianata degli In- 
validi, il Campo di Marte e la Scuola mititare. 
Ai due capi di una strada s'ergono i due più 
importanti teatri del mondo, l’Opéra e la Com- 
media francese. Nulla, nell'immensa città, è 
disperso : tutto è raccolto, messo a posto, sa- 
pientemente graduato, concorrente all'unità. 

Questa costruzione materiale produce | im- 
pressione di una solidità e di una vastità senza 
confini. Quegli edifici riuniti così, dentro un 
solo muro, paiono soltanto la mostra di quanto, 
assal più ampio, assai più vario, assai più nu- 
meroso, è nel rimanente paese. La mente al- 
lunga, dietro essi, la prospettiva di altri infi- 
niti edifici come in quelle scene di teatro, in 
cui logge e porticati si susseguono senza mai 
ristare. Pare che la forza di pensiero, la vigo- 
ria di braccio francesi debbano essere senza 
limiti, se tanta ce n’è in una sola città. E 
bisogna fare uno sforzo, per convincersi che 
lì è tutto il fiore della vita francese, e che, 
per fortuna del mondo, non tutta la Francia 
è Parigi. 

L'impressione aumenta, quando si considera 
la folla che pullula fra quei granitici monu- 
menti. Il popolo di Parigi, e quello di Francia, 
si rivelano con la loro vera natura. Sotto una 
forma apparente d’intemperanza verbale, essi 
sono il popolo più subordinato, più tradizio- 
nalista, più gerarchico d’Europa. Nessuna na- 
zione ha, non classi, ma caste così nettamente 
definite e divise come la nazione francese; 
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nessuna mantiene più rigidamente le distanze 
fra l'una e l’altra; nessuna cataloga più netta- 
mente e indelebilmente gli uomini. Intere di- 
nastie, di padre in figlio, si perpetuano nella 
Stessa opera; ci sono famiglie di toga, di po. 
litici, di giornalisti, di militari, di commer- 
cianti, di industriali, da trecento anni. Ognuna 
di esse si chiude nei suoi privilegi e nelle sue 
tradizioni come in una torre di granito. Que- 
sta continuità del pensiero dà una forza ciclo- 
pica all’opera francese. C’è in essa l’espe- 
rienza di centinaia d’anni; vale a dire le virtù 
della profondità, del buon gusto, della sempli- 
cità, della chiarezza. I suoi diplomatici possono 
condurre il mondo, perchè da molti anni 1 
loro padri lo hanno condotto. I suoi generali 
possono guidare molti eserciti, perchè i loro 
antenati harno cominciato la presente arte 
della guerra. Chi nasce in Francia non deve 
aprirsi la strada con molti sforzi verso una 
méta che egli stesso ha con pena intravista, 
rinnovando fatiche e scoperte già fatte; inco- 
mincia dove gli altri hanno finito, e tutto il 
suo lavoro è proficuo. Basta avere buoni mu- 
scoli e agile cervello, e tutte le forze sono 
utilizzate. Lo scheletro gigantesco della na- 
zione, formato così solidamente da questi 
uomini infissi ognuno al posto di battaglia, è 
tale, che può resistere ad ogni sforzo. Ci sono 
stati tre anni in cui in Francia hanno vissuto, 
durante la guerra, quattro milioni di inglesi, 
due milioni di americani, centinaia di migliaia 
fra italiani, belgi, portoghesi, russi e uomini 
di colore: e la fortissima nazione non ha mu- 
tato uno dei suoi lineamenti. La Francia ha 
inghiottito tutti, senza risentirne turbamento, 
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come un mostruoso «boa constrictor» avrebbe 
potuto inghiottire un bufalo o una tigre. Ci 
sono stati, pur durante la guerra, atti di poli- 
tica interna di spaventevole audacia: un ex 
presidente del Consiglio, ammirato se non 
amato da tutto il paese, imprigionato; un ex- 
ministro degli interni, onnipotente, bandito : 
e non una voce si è levata a ribellione. Tutto 
ha piegato dinanzi alla legge e all’uomo che 
la impersonava. Ah! coloro che hanno dato 
questa ferrea robustezza alla Francia, Luigi XI 
o Richelieu o Luigi XIV, hanno ben diritto 
alla gratitudine e all’ammirazione dei francesi 
e del mondo. Essi hanno dimostrato come 
soltanto l’ordine, l'obbedienza intelligente, il 
giusto spirito di tradizione facciano immortali 
le nazioni. 

Gli uomini, che l’Italia, l’Inghilterra e 1 A- 
merica avevano inviato a Versailles per difen- 
derle, avevano sentito istintivamente la  ster- 


minata forza francese, e nella loro anima si 
erano rallegrati. 


È 
La Missione italiana abitava due villette ap- 
pena fuori della città, alla fine della via Du- 
plessis. Erano villette modeste, circondate da 
giardinetti, rifugi di pensionati discreti e fini, 
fatte per viverci in pace. I mobili, le tappez- 
zerie, i quadri, i ninnoli, tutto era del tempo 
di Maria Antonietta, pallidetto, tenue, un po’ 
svanito: Versailles è tutta del tempo di Maria 
Antonietta, come se una fata l’avesse incantata 
alla morte della regina. In paesaggi di albe- 
relle verdoline, su prati smaltati d’oro, candi- 
de pastorelle e greggi riposavano ancora, dopo 
centocinquant’anni. Intorno, s’inseguivano fe. 
stoni e ghirlande di fiori e di frutta; gracili 
fiori dalle forme preziose, bottoncini appena 
colorati dagli esilissimi gambi; frutta rare, 
riunite a mazzetti da nastri azzurri o rosa, 
sottili e ben composti. Letti intarsiati e bassi 
dormivano sotto baldacchini di stoffe leggere, 
che tremolavano' a ogni fiato d’aria: vicino ad 
essi s'alzavano vecchi inginocchiatoi, dai cu- 
scinetti cremisini stinti e logori. Nei gabinetti 
di teletta, fialette antiche esalavano ancora an- 
tichi profumi. E, dappertutto, lo stesso viso di 
donna giovane dai capelli folti incipriati, tutta 
nastri e gale, sotto l’ampio cappello di paglia 
guardava con occhi dolci e insistenti: un viso 
lunghetto, sorridente con un po’ d’indifferenza, 
cortese per tutti, ma come lievemente annoiato 
di dover sorridere così. L'ombra, il silenzio, 
la discrezione parevano i custodi delle ville. 

Gli italiani che vivevano là erano pochi: un 
generale e cinque ufficiali superiori di stato 
maggiore. Il generale era Cadorna. — 

Il Cadorna non aveva accettato il nuovo 
ufficio che dopo molte insistenze. Lasciato il 
comando dell’esercito il 9 novembre del 1917, 
dopo la ritirata di Caporetto, aveva divisato 
dapprima di ritirarsi a vita privata. Le pre- 
ghiere del presidente del Consiglio, Orlando, 
e, ancor più, del ministro della guerra, Alfieri, 
lo avevano vinto. Era andato a Versailles : e 
l’uomo, che in Italia aveva visto già l’ombra 
coprire il suo nome, 1n Francia s’era eretto 
ben alto di fronte ai rappresentanti delle na- 


zioni alleate. Nessuno gli poteva stare a pari 
fuorchè il generale Foch. 

Il generale Cadorna è certamente uno degli 
uomini più forti dell’Italia dei nostri tempi. 
La sua mente e la sua natura sono del tutto 
italiane: di primo impeto, cioè, calde, intra- 
prendenti, attive, avide di nuove sensazioni, 
piene di giuste vedute e di giuste conclusioni. 
L’intuito ha in lui grandissima parte, e forse 
più forte del ragionamento: una questione è 
compresa e risolta in un momento, e la deci- 
sione presa è dificilmente mutata. Prevalgono 
nel generale le qualità dell’artista: la fantasia 
vigorosa, l'immediata rispondenza del pensiero 
e dell’immagine, l’espressione fluida, vivace, 
colorita. Tutto ciò che arriva al suo cervello 
è immediatamente e violentemente rappresen- 
tato e vivificato. Il freno della riflessione, che 
pure è potente, in quel veemente inseguirsi 
d’idee e di passioni, può. talvolta giungere 
lento all’azione, o non essere abbastanza ro- 
busto. 

Senza dubbio, se fosse nato cento anni fa, 
sarebbe stato uno dei grandi condottieri di 
uomini. Ha l'immaginazione creatrice, che co- 
struisce bene il piano di guerra, comunica 
chiaramente il pensiero ai collaboratori e im- 
prime rapidamente il movimento alle masse. 
Ha la memoria rappresentativa, che mette in 
giusta evidenza il terreno su cui gli eserciti 
debbono muovere, e raffigura esattamente que- 
sti eserciti. Ha infine la volontà spinta all’e- 
sasperazione, che rovescia tutti gli ostacoli, 
doma tutte le volontà, pensa e vuole sola- 
mente lo scopo. In una guerra napoleonica, 
nella guerra del 1870, ancora, quando cioè il 
genio del capo riuniva, lanciava, riprendeva i 
soldati, ed equivaleva esso solo a ciò che fa- 
cevano; quando l’intensità dello sforzo preva- 
leva sulla durata dello stesso; quando, insom- 
ma, un capo aveva eserciti anche grandi per 
guerre non lunghe, il Cadorna avrebbe con- 
dotto certamente i suoi alla vittoria. 

Ma la fervidissima fantasia gli mostrava talo- 
ra il mondo come lo avrebbe desiderato e non 
come era in realtà. Napoleone aveva una fantasia 
più gigantesca del Cadcrna, ma il senso della 
realtà era in lui altrettanto gigantesco, e gli 
uomini erano per lui istrumenti, coi quali era 
assai difficile lavorare « perchè soffrivano il 
solletico ». Il Cadorna, invece, trascinato dal 
suo sogno, considerava spesso gli uomini co- 
me unità che dovessero attuare quel sogno: e 
li adoperava tutti allo stesso modo. La sua 
forza impulsiva era maggiore della forza ri- 
flessiva. Tutti gli uomini, a volta a volta, 
erano ottimi e pessimi, a seconda che servivano 
o non servivano, aiutavano o non aiutavano le 
sue volontà. Era sempre il grande pittore e il 
grande scultore, che voleva dare l’impronta 
personale alle proprie creature. Ma gli uomini, 
che, per un breve sforzo, si sarebbero sottomes- 
si, anche nolenti, a quella intelligenza e a quella 
volontà superiore, in una guerra che durava 
da anni avevano sentito il peso del predomi- 
nio, ed avevano avuto il tempo di riprendersi: 


e a poco a poco si erano staccati da lui, mal- 
contenti o ribelli. 
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La grandezza dell’opera alla quale s’era ac- 
cinto, l’innegabile forza dello spirito, il risul- 
tato che aveva già a grandissima pena conse- 
guito, contro tutto e contro tutti, avevano 
inoltre dato al generale un sentimento di sè, 
che era giustificato, ma imprudente. Soltanto 
la fortuna poteva permettere quelle manifesta- 
zioni di sicurezza, quella incrollabile fiducia 
nelle proprie forze, quella noncuranza del pen- 
siero altrui. Il Cadorna non agiva così per 
superbia : intimamente nessuno è mai stato 
meno ambizioso di lui. Agiva così, perchè 
sentiva profondamente ciò che faceva, e s ad- 
dossava superbamente la responsabilità della 
sua opera; perchè gli sarebbe parso viltà non 
dire subito, e non sostenere interamente il 
proprio pensiero; perchè godeva della propria 
creazione; perchè spesso avrebbe detto all’at- 
timo fuggente: « arrestati, sei bello » convinto 
di dire la verità. 

La vita purissima, la ritrosia del mondo, la 
religiosità, la signorilità delle maniere, l’onestà 
del carattere, isolandolo dalle piccole necessità 
di opportunità e di remissioni della vita gior- 
naliera, avevano ingrandito quelle virtù e quel 
difetti. Come gli uomini di Dante, poteva es- 
sere anche, dagli avversari, relegato nell’In- 
ferno; ma, di fronte ai suoi accusatori, sa- 
rebbe sempre apparso 

torreggiando di mezza la persona 
mir 

La vita della Missione italiana a Versailles 
era modestissima. x St 

A confronto delle altre, la Missione italiana 
era la meno numerosa. Assai più DIIEORA 
era la francese. Numerosissima poi, di ufficiali 
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e di scrivani, l’inglese. Forse gli ufficiali in- 
glesi erano una ventina: e per ischerzo si di- 
ceva che ognuno avesse a disposizione tre 
dattilografi, con l’obbligo di scrivere sempre. 
Quanto scrivere facevano! Gli americani, fino 
al febbraio del 1918 erano invece i più scarsi, 
ma contavano molto. In ogni discussione, dopo 
che i francesi, gli italiani e gli inglesi avevano 
parlato, il capo della piccola missione ameri- 
cana, che pareva avesse ascoltato distratta- 
mente, si levava un poco, e pronunziava cor- 
tesemente queste parole: « Quanto dobbiamo 
dare per ciò?» E il buon successo del di- 
scorso era sempre grandissimo. 

Alla mattina, verso le otto e mezzo, gli ita- 
liani in due automobili, lasciavano le villette, 
e per la via Duplessis e il Boulevard du Roi an- 
davano all’ufficio. A_ mezzogiorno, nello stesso 
modo, tornavano a casa per la colazione. Rien- 
travano all’ufticio alle due e mezzo o alle tre; 
e ci rimanevano fino alle sette e mezzo. Alle 
otto, pranzavano ; poi facevano un po’ di con- 
versazione. Alle dieci, tutti erano a letto, se 
pure qualcuno non usciva tutto imbacuccato, 
sulla strada che si perdeva fra la campagna, 
a guardare il tersissimo cielo di gennaio dove 
le stelle scintillavano a migliaia, come nel suo 
paese lontano d’Italia, fredde e incuranti di 
tutto ciò che avveniva quaggiù. 

Gli uffici delle Missioni erano riuniti nell’al- 
bergo del Trianon : magnifico palazzo, costruito 
da pochi anni, in mezzo a un giardino dove 
nei giorni di sole centinaia di scoiattoli bal- 
zavano di albero in albero, e molte fontane 
zampillavano allegramente. Dalle finestre si 
vedeva il Parco del Castello di Luigi XIV, 
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verso sinistra, e, in fondo, il grande e il pic- 
colo Trianon di Maria Antonietta. Molta neve 
era caduta nel mese di dicembre e ai primi 
giorni di gennaio : poi il tempo s’era rimesso 
al bello, e il sole luccicava e scherzava su 
quel candore infinito. Sentinelle francesi si 
muovevano alacremente, piccole e lontane, 
come puntini sulla neve:' tutta la pianura in- 
torno al palazzo era recinta così da garette e 
da guardie. 

Quando la Missione giungeva alla gradinata 
del Palazzo, il buon comandante Marsollet, cu- 
stode e governatore, compariva. I gendarmi 
e i soldati francesi salutavano il capo: erano 
bella gente, cordiale e marziale, quasi tutta 
decorata di medaglie al valore. Gli italiani 
salivano al secondo piano, che era stato riser- 
vato loro a metà; il primo piano era dei fran- 
cesi, ed il terzo degli inglesi. 

Spesse volte s’incontrava per le scale il ge- 

nerale Foch: il quale, dopo i primi giorni, non 
faceva più parte della Missione francese, dove 
era stato sostituito dall’intelligente e cortese 
generale Weygand; ma che tornava a Ver- 
sailles quando c'erano sedute, o si trattava di 
prendere importanti decisioni. L’incontro del 
generale Cadorna col generale Foch era sem- 
pre cordiale. 

Il generale Foch era una vecchia conoscenza 
degli italiani. Subito dopo Caporetto era stato 
inviato dal suo Governo a constatare la gra- 
vità della sconfitta italiana, e a giudicare se il 
rimedio era possibile. La sua comparsa, negli 
ultimi di ottobre, al Comando Supremo italiano, 
era stata un po’ burrascosa. Era giunto col 
treno una mattina freddissima, alle cinque: un 
ufficiale del Comando lo era andato ad incon- 
trare, per salutarlo a nome del generalissimo 
italiano e per condurlo alla sua villa. « Io non 
ho tempo di riposare. Dove è il generale Ca- 
dorna?» erano state le prime parole di Foch: 


il quale si era stupito e quasi corrucciato di 
non trovar lì il generale: italiano. Poi s’era 
acquietato. Era uomo di mente aperta, di for- 
tissima volontà e di immensa fiducia in sè; 
che aveva perciò idee semplici e profondissime. 
Poichè aveva a sostegno la solidissima nazione 
francese e l’ancor più solido esercito, quelle sem- 
plici idee, nette, sicure, erano d’immenso valore. 

Il merito dell’uomo era grande, ma altret- 
tanto grande era il merito della nazione a cui 
apparteneva. In questa guerra di popoli, gli 
uomini non hanno valso tanto per sè, quanto 
per le genti che rappresentavano. Non erano 
conduttori, erano esponenti. Foch aveva som- 
mato la forza propria con quella della Francia: 
e, con la risolutezza francese, s’era proposto 
di raggruppare intorno a quelle ogni altra 
forza alleata nella lotta contro la Germania. In 
quei giorni del gennaio manovrava per conse- 
guire lo scopo, mirabilmente aiutato dal suo 
governo. 

Personalmente era brusco rude e simpatico. 
Aveva tutto l’aspetto del generale francese, 
non toccato da simpatie, da desideri, da studi 
borghesi. Ascoltava poco quel che ,dicevano 
gli altri: continuava ostinatamente fra sè e sè 
un suo ragionamento: a mezzo il discorso 
dell’interlocutore, puntandogli addosso i viva- 
cissimi occhi e facendo sussultare i grossi 
baffi come cespugli sotto la raffica, prorom 
peva in un « Non! taisez vouz!» che sbalor- 
diva il parlatore. Gli era rimasto, del suo uf 
ficio di insegnante alla Scuola di guerra, una 
maniera un po’ cattedratica ed autoritaria di 
esporre le cose. Quando discuteva dei problemi 
dell’offesa e della difesa, agitava le dita adun- 
che, come ad abbarbicarsi veramente alla terra: 
e gettava le mani qua e là violentemente sulla 
tavola dove erano raffigurate le posizioni di- 
fensive, Quasi per far scudo di esse all’ inva- 
Stone nemica. «Non! Non! Taisez- vous!» 
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LE MISSIONI MILITARI RIUNITE. 


La fiducia del generale Foch in sè era co- 
municativa: a sua volta il generale ispirava 
fiducia. 

0 

Il lavoro delle Missioni nei primi due mesi 
non fu molto considerevole. 

I membri provavano le difficoltà dell’avvi- 
cinamento e dell’adattamento. Erano amici 
nuovi: badavano a conoscersi, e a non dire 
parole e non far gesti che compromettessero 
l'avvenire. Le questioni principali erano accen- 
nate, ma non affrontate: e si risolvevano le 
secondarie, perchè intanto le menti si abituas- 
sero all’idea di dover risolvere un giorno le 
più importanti. Ciò era, del resto, un gran 
progresso. In guerra, molte volte, proporsi il 
problema è fare il passo decisivo. La più 
grave discussione di quei giorni fu quella della 
costituzione di una riserva centrale, che, com- 
posta di truppe delle nazioni alleate, doveva 
essere posta intorno a Lione: primo accenno 
a quella costituzione di riserve che, attuate 
poi assai bene dal Foch, dovevano dare all’e- 
sercito alleato in Francia la resistenza, l’ela- 
sticità e il vigore contro gli attacchi nemici 
del 1918. Le altre discussioni riguardarono 
meno importanti problemi di spedizioni a Sa- 
lonicco, in Mesopotamia o in Siria. La Mis- 
sione inglese, della quale facevano parte un 
poeta, qualche lord e un capitano onorario 
di marina che soffriva a passar la Manica, era 
quella che lavorava di più a queste ultime. 

La Missione italiana era amata, stimata e 
ascoltata; e, con un capo come il Cadorna, la 
cosa è comprensibile. Portava, tra la foga fran- 
cese e l’impassibilità inglese, la misura italia- 
na: grandissima virtù sempre, ma più special- 
mente in quei giorni e in quelle congiunture. 
Quante discussioni furono composte e con- 
chiuse, per l’intervento persuasore della Mis- 


sione italiana! Pure, qualche volta un’ombra’ 


di dolore e d’amarezza passava sulle fronti dei 
suoi uomini; ed era il ricordo di Caporetto. 
Venivano da quell’Italia, che per due anni e 
mezzo era stata sola di fronte al nemico pre- 
parato, e non aveva voluto, perchè non ne 


aveva avuto bisogno, nè consiglio nè. aiuto. 
Appartenevano a quell’esercito, che aveva sop- 
portato la più rude guerra del mondo: la guer- 
ra delle montagne e degli altipiani carsici, de- 
gli spietati inverni e delle estati senza fiato. 
Ogni anno, anzi ogni mese ed ogni giorno, 
erano stati per le giovani truppe un dolore ma 
una vittoria: nessun altro esercito aveva di- 
mostrato tanta bontà, tanta perseveranza, tanta 
forza, tanto eroismo quanto l’italiano. Quando 
tre grandi nazioni facevano appena baluardo 
di sè ad una delle avversarie, quell’esercito 
aveva trattenuto e logorato il nemico, sicuris- 
simamente, e senza iattanza. Senza iattanza : 
questo era stato, forse, il suo difetto. Era stato 
l’amico discreto, che assicura l’amico e gli 
permette di provvedere al bene comune; il 
custode fedele e saldo di una delle porte d’in- 
vasione d’Europa; il faro, sempre ardente, di 
speranza, quando la fortuna era sembrata oscu- 
rarsi per l’Intesa, in terra di Francia. Come 
presto la sua giovinezza era stata riscattata 
dalla volontà! Come il buon sangue aveva 
pienamente dimostrata la sua nobiltà! Quegli 
ufficiali e quei soldati, che non avevano quasi 
tradizione, si erano meravigliosamente matu- 
rati in pochi giorni, ed erano diventati, fra i 
camerati d’Europa, i veterani della vittoria. 
Tutto il passato, dal 1915, suonava gloria. 
Essi, gli italiani, avevano permesso al mondo 
di vivere in giustizia e libertà: se, a Versail- 
les, si poteva ora pensare a vincere, il merito 
era loro! E tutto pareva scomparso, in poche 
ore, per una inconcepibile debolezza! Con la 
fierezza del passato, con la certezza dell’avve- 
nire, gli ufficiali italiani di Versailles, talvolta, 
guardavano tristemente i compagni delle altre 
nazioni: poi ripigliavano fermamente la via, 
sicuri della forza e della nobiltà della patria. 

La vita della Missione italiana, che era la 
più casalinga fra le Missioni, scorreva unifor- 
memente. Un po’ d’animazione c’era nelle vil- 
lette, quando dall’Italia giungevano a Versail- 
les i ministri italiani, per una seduta plenaria 
del Consiglio politico dei Tre e del Con- 
siglio interalleato di guerra. Nel gennaio e, 
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poi, nel febbraio del 1918 vennero così Or- 
lando, Sonnino ed Alfieri. Scendevano a Pa- 
rigi, allHòtel Meurice, e di lì, in automobile, 
giungevano a Versailles, spesso accompagnati 
dall’allora colonnello Brancaccio, che risiedeva 
a Parigi, ed era assai intelligente rappresen- 
tante d’Italia. 

Appunto una mattina della fine di gennaio 
o dei principîdi febbraio avvenne nella villetta 
del generale Cadorna una conversazione che 
fece grande impressione ai convitati. 

Erano a colazione il generale Cadorna, il 
Presidente del Consiglio Orlando e il ministro 
degli esteri Sonnino, con gli ufficiali della 
Missione. Le cose dell’Intesa non volgevano 
ancora decisamente al bene. Si cominciava 
anzi a mormorare della grandiosa offensiva 
tedesca, che, molte volte annunciata, si sca- 
tenò poi nel marzo successivo, e fu in pro- 
cinto di rompere e distruggere gli eserciti del- 
l'Intesa. Si era in guerra da tre anni e mezzo: 
non si vedeva la fine della lotta. L’affanno era 
grande. Lontani dalla proda di partenza, ignari 
di quella d’arrivo, si navigava nelle tenebre. 
Si aveva il senso dell’infinito dolore e dell’in- 
finita fatica. Gli uomini portavano nel volto le 
impronte degli unghioni della preoccupazione, e 
le rughe erano fonde e gli occhi erano spesso 
foschi e sbattuti. Ognuno s’irrigidiva contro la 
sorte: ma le conversazioni non erano liete. Il 
turbamento e la confusione erano in fondo agli 
animi. Quella guerra che aveva sconvolto ora- 
mai tutto il mondo superava ogni confine di 
pensiero. 

Disse Sonnino: 

« Ho letto, che questa guerra mondiale de- 
rivi dal passaggio dell’ultima cometa presso la 
terra. La cometa ha avvelenato la terra. Tal- 
volta ho pensato a questa spiegazione. Qualche 
cosa che travalichi le nostre volontà ci deve 
essere in questi anni nel mondo. Siamo diven- 
tati tutti pazzi. La follia sola, sterminata, è 


padrona degli uomini. Allora, come pretendere 
di guidare il destino? » 

Disse queste parole, con la testa un po’ 
china, e con la sua aria seria e volontaria; e 
un lieve sorriso s’affacciava appena all’angolo 
della bocca. Nessuno poteva sostenere che 
esse fossero più di uno scherzo; ma in bocca 
a quel reggitore di popoli, anche l’ambiguo 
accenno prendeva una tragica grandezza. Ve- 
ramente, da tre anni tutte le volontà erano 
state travolte e tutte le passioni esagitate da 
qualche cosa che era più forte di noi, e po- 
teva sembrare follia. Gli uomini, che tenevan 
le redini delle genti, non sapevano essi stessi 
a che cosa attribuire il caos: e si rimettevano 
ad una forza superiore, contro la quale non 
era possibile la ribellione. Sembrò che, per la 
bocca del durissimo uomo, avesse parlato il 
durissimo destino. Ognuno dei commensali 
tacque, nella piccola stanza delle pastorelle 
leziose e dei fiori preziosetti: e, nel fondo 
della coscienza, sentì la disperata inutilità del- 
l’affaticarsi umano. 

AIR 

Ma i momenti di dubbio erano fugaci. 

L’ Italia, intanto, aveva spezzato gli assalti 
del nemico sull’altipiano d’Asiago, al Grappa 
e al Piave. Il suo popolo, gridando a se stesso 
« aiuta, aiuta », s'era drizzato più grande di pri- 
ma, incontro all’avversario. La volontà di vin- 
cere si era manifestata di nuovo in fatti da gi- 
gante. Gli uomini che rappresentavano l’Italia 
a Versailles sentivano già i fremiti de!la divina 
rinascita. Tutte le nazioni applaudivano anche 
esse il nuovo miracolo. E il lavoro degli esuli 
lontani, fieri della ritrovata grandezza della pa- 
tria, si faceva, collavoro delle altre nazioni affac- 
cendate, ogni giorno più attivo e più proficuo. 

Mai, come dalla città straniera, essi avevano 
conosciuto la gran madre: Italia la buona, la 
bella, la forte, padrona di sè e della sua fortuna. 


ANGELO GATTI. 
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ndava tùtto bene: la commedia, conge- 
gnata con bella industria d’effetti; nien- 
te di nuovo, che potesse irritare o fra- 
stornar gli spettatori; con un gran prelato tra i 
personaggi, una rossa Eminenza che ospita in 
casa una cognata vedova e povera, di cui in 
gioventù, prima d’avviarsi per la carriera eccle- 
siastica, era stato innamorato : e una figliuola 
della vedova. già in età da marito, che Sua 
Eminenza vorrebbe sposare a un Niovine suo 
protetto, di cui lui solo conosce la strana storia 
misteriosa, che a tempo opportuno, cioè sulla 
fine del second’ atto, svela alla cognata, in 
una scena di grandissimo effetto, al buio, o 
meglio, al chiaro di luna, che inonda la ve- 
randa, poichè Sua Eminenza, prima di co- 
minciare, ordina al suo fidato servitore Giu- 
seppe: — « Giuseppe, smorzate i lumi» — 
tutto, insomma, tutto bene: gli attori, a 
posto; e innamorati a uno a uno della loro 
parte; anche la piccola Gàstina, anche la 
piccola Gàstina, sì, della parte della nipote 
di Sua Eminenza, che naturalmente non vuol 
saperne di sposare quel protetto di Sua Emi- 
nenza, e fa certe scene di fiera ribellione, che 
alla piccola Gàstina piacevano tanto, perchè se 
ne riprometteva un subisso d’applausi. Per 
farla breve, più contento di così nell’aspet- 
tazione ansiosa d’un ottimo successo per la 
sua nuova commedia l’amico Faustino Perres 
non poteva essere alla vigilia della rappre- 
sentazione. 

Ma c’era un pipistrello. 

C’era un maledetto pipistrello, che ogni sera, 
in quella stagione di prosa alla nostra Arena 
Nazionale, o entrava dalle aperture del tetto 
a padiglione, o si destava a una cert’ora dal 
nido che doveva aver fatto lassù, tra le im- 
bracature di ferro, le cavicchie e le chiavarde, 
e si metteva a svolazzar come impazzito, non 
già per l'enorme vaso dell'Arena sulla testa 
degli spettatori, poichè durante !a rappresen- 
tazione i lumi nella sala erano spenti, ma là, 
dove la luce della ribalta, delle bilance e delle 
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quinte, le luci della scena, lo attiravano: sul 
palcoscenico, proprio in faccia agli attori. 

La piccola Gàstina ne aveva un pazzo ter- 
rore. Era stata tre volte per svenire, le sere 
precedenti, nel vederselo ogni volta passar 
rasente il volto, sui capelli, davanti agli occhi, 
e l’ultima volta — Dio, che ribrezzo! — fin 
quasi a sfiorarle la bocca, con quel volo di 
membrana vischiosa che stride; non s'era messa 
a gridare per miracolo; la tensione dei nervi 
per costringersi a star lì ferma a rappresen- 
tare la sua parte, mentre irresistibilmente le 
veniva di seguir con gli occhi, spaventata, lo 
svolazzio di quella bestia schifosa, per guar- 
darsene, o, non potendone più, di scappar 
via dal palcoscenico per andare a chiudersi 
nel suo camerino, la esasperava fino a farle 
dichiarare ch’ella ormai, con quel pipistrello 
lì, se non si trovava il rimedio d’impedirgli 
che venisse a svolazzar sul palcoscenico du- 
rante la rappresentazione, non era più sicura 
di sè, di quel che avrebbe fatto una di quelle 
sere. 

SI ebbe la prova che il pipistrello non en- 
trava da fuori, ma aveva proprio eletto domi- 
cilio nelle travature del tetto dell’Arena, dal 
fatto che, la sera precedente la prima rappre- 
sentazione della commedia nuova di Faustino 
Perres, tutte le aperture del tetto furon tenute 
chiuse, e all’ora solita si vide il pipistrello 
lanciarsi come tutte le altre sere sul palcoscenico 
col suo disperato svolazzìio. Allora Faustino 
Perres, atterrito per le sorti della sua nuova 
commedia, pregò, scongiurò l’impresario e il 
capocomico di tar salire sul tetto due, tre, 
quattro operai, magari a sue spese, per dar 
la caccia a quella insolentissima bestia, sco- 
prendone il nido; ma si sentì dare del matto. 
Segnatamente il capocomico montò su tutte 
le furie a una simile proposta, perchè era 
stufo, ecco, stufo stufo stufo di quella ridi- 
cola paura della signorina Gàstina, per i suoi 
magnifici capelli. 

— I capelli? 
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ni Sicuro! sicuro! i capelli! Non ha ancora 
capito? Non teme per altro, teme per i suoi 
capelli! Perchè le hanno dato a intendere 
che se il pipistrello per caso le sbatte in capo, 
ha nelle ali non so che viscosità, per cui non 
è più possibile distrigarlo dai capelli, se non 
a patto di tagliarli. Ha capito? Non per altro ! 
Invece d’interessarsi alla sua parte, d’imme- 
desimarsi nel personaggio, almeno fino a quel 
tanto che non le permetterebbe più di pensare 
a siffatte sciocchezze ! 

Sciocchezze, i capelli di una donna? i ma- 
gnifici capelli della piccola Gàstina? Il terrore 
di Faustino Perres, alla sfuriata del capoco- 
mico, si centuplicò. Oh Dio! oh Dio! se ve- 
ramente la piccola Gàstina temeva per questo, 
la sua commedia era perduta ! 


—— 


Per far dispetto al capocomico, prima che 
cominciasse la prova generale, la piccola Gà- 
stina, col gomito appoggiato sul ginocchio 
d’una gamba accavalciata sull’altra e il pugno 
sotto il mento, seriamente domandò a Fau- 
stino Perres, se la battuta di Sua Eminenza 
al secondo atto: — « Giuseppe, smorzate i 
lumi » — non poteva essere ripetuta, all’oc- 
correnza, qualche altra volta durante la rap- 
presentazione, visto e considerato che non 
c'è altro mezzo per fare andar via un pipi- 
strello, che entri di sera in una stanza, che 
spengere il lume. 

Faustino Perres si sentì gelare. 

— Dice per ischerzo, signorina ? 

— No no, dico proprio sul serio! Perchè, 
scusate: volete dar veramente, con la vostra 
commedia, una perfetta illusione di realtà ? 

— Illusione ? Perchè illusione ? No, signorina. 
L’arte crea veramente una realtà. 

—-Ah, sta bene. E allora vi dico che l’arte 
la crea, e il pipistrello la distrugge. 

— Come! Perchè? 

— Perchè sì. Ponete il caso, che nella realtà 
della vita, in una stanza dove si stia svolgendo 
di sera un conflitto familiare, tra marito e 
moglie, tra una madre e una figlia, che so! 
o un conflitto d’interessi o d’altro, entri per 
caso un pipistrello. Bene: che si fa? Vi assi- 
curo io, che per un momento il conflitto s’in- 
terrompe per via di quel pipistrello che è en- 
trato: o si spenge il lume, o si va in un’altra 

stanza, o qualcuno anche va a prendere un 
bastone, monta su una seggiola e cerca di 
colpirlo per abbatterlo a terra; e gli altri al- 
lora, credete a me, si scordano lì per li del 
conflitto e accorrono tutti a guardare, sorri- 
denti e con schifo, come quella odiosissima 
bestia sia fatta. Vega 

— Già! Ma questo, nella vita ordinaria! — 
obiettò, tutto smorto, il povero Faustino Perres. 


— Nella mia opera d’arte, signorina, il pipi- 
strello, io, non ce l’ho messo. 

— Voi non ce l’avete messo, ma lui ci si ficca. 

— Bisogna non farne caso! 

— E vi sembra naturale? V’assicuro iO, io 
che debbo vivere nella vostra commedia ]a 
parte di Livia, che questo non è naturale, per- 
chè Livia, lo so io, lo so io meglio di voi, 
che paura ha del pipistrello! La vostra Livia, 
la vostra Livia, non più io! Voi non ci avete 
pensato, perchè non potevate immaginare il caso 
che un pipistrello entrasse nella stanza, men- 
tr'ella si ribellava fieramente all’ imposizione 
della madre e di Sua Eminenza. Ma questa sera, 
potete esser certo che il pipistrello entrerà nella 
camera durante quella scena. E allora io vi 
domando per la realtà stessa che voi volete 
creare, se vi sembri naturale che ella, con la 
paura che ha dei pipistrelli, col ribrezzo che 
la fa contorcere e gridare al solo pensiero d’un 
possibile contatto, se ne stia lì come se nulla 
fosse, con un pipistrello che le svolazza attorno 
alla faccia, e mostri di non farne caso. Voi 
scherzate! Livia se ne scappa, ve lo dico io; 
pianta la scena e se ne scappa, o si nasconde 
sotto il tavolino, gridando come una pazza. 
Vi consiglio percìò di riflettere, se proprio 
non vi convenga, caro Perres, :di far chiamare 
Giuseppe da Sua Eminenza e di far ripetere a 


questo la battuta: — « Giuseppe, smorzate i 
lumi». — Oppure... aspettate! oppure... — 
ma sì! meglio! sarebbe la liberazione! — che 


gli ordinasse di prendere un bastone, montare 
su una seggiola, e... 

— Già! sì! proprio! sospendendo la scena 
drammatica, è vero? tra l’ilarità fragorosa di 
tutto il pubblico. 

— Ma sarebbe il colmo della naturalezza, 
caro mio! Credetelo. Anche per la vostra stessa 
commedia, dato che quel pipistrello c’è, e che 
in quella scena — è inutile — vogliate o non 
vogliate — ci si ficca: pipistrello vero! Se non 
ne tenete conto, parrà finta, per forza, Livia 
che non se ne cura, gli altri due che non ne 
fanno caso e seguitano a recitar la commedia 


come se lui non ci fosse. Non capite questo? * 


Faustino Perres si lasciò cader le braccia, 
disperatamente. | 

— Oh Dio mio, signorina, — disse. — Se 
volete scherzare, è un conto... 

wr No no ! Vi ripeto che sto discutendo con 
voi sul serio, sul serio, proprio sul serio! — 
ribattè la Gàstina. 

a E allora io vi rispondo che siete matta, — 
disse il Perres alzandosi. — Dovrebbe far parte 
della realtà che ho creato io, quel pipistrello, 
perchè 10 potessi tenerne conto e farne tener 
conto al personaggi della mia commedia ; do- 
vrebbe essere un pipistrello finto e non vero, 


insomma! Perchè non può, così, incidental- © 
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* CON UN GRAN PRELATO FRA I PERSONAGGI,,. 


mente, da un momento all’altro, un elemento — Ma non è vero! Non può! Non s’ intro. 
della realtà casuale introdursi nella realtà duce mica nella mia commedia, quel pipistrello, 
creata, essenziale, dell’opera d’arte! ma sul palcoscenico dove voi recitate. 


— Esse ci s’introduce? — Benissimo! Dove io recito la vostra com- 
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media. E allora sta tra due: o lassù è vivala 
vostra commedia; o è vivo il pipistrello. Il 
pipistrello, vi assicuro io che è vivo, vivissimo, 
Comunque. Vi ho dimostrato che con lui così 
vivo lassù non possono sembrar naturali Livia 
e gli altri due personaggi, che debbono se- 
guitar la loro scena come se lui non ci fosse, 
mentre c’è. Conclusione: o via la vostra com- 
media, o via il pipistrello. Se stimate impossi- 
bile eliminare il pipistrello, rimettetevi in Dio, 
caro Perres, Quanto alle sorti della vostra com- 
media. Ora vì faccio vedere che la mia parte 
0 la so, e che la recito con tutto l'impegno, 


perchè mì piace. Ma non rispondo dei miei 
nervi stasera. 


cc 


Ogni scrittore, quand'è un vero scrittore, 
ancor che sia mediocre, per chi stia a guar- 
darlo in un momento come quello in cui si 
trovava Faustino Perres, la sera della prima 
rappresentazione, ha questo di commovente, o 
anche, se sì vuole, di ridicolo: che sì lascia 
prendere, lui stesso prima di tutti, lui stesso 
qualche volta solo fra tutti, da ciò che ha scritto, 
© piange e ride e atteggia il volto, senza sa- 
perlo, delle varie smorfie degli attori sulla scena, 
col respiro afirettato e l'animo sospeso e pe- 
ricolante, che gli fa alzare or questa or quella 
mano in atto di parare o di sostenere. 

Posso assicurare, io che lo vidi e gli tennì 
compagnia, mentre se ne stava nascosto dietro 
le quinte, tra i pompieri di guardia e i servi 
di scena, che Faustino Perres per tutto il pri- 
mo atto e per parte del secondo non pensò 
affatto al pipistrello, tanto era preso dal suo 
lavoro e immedesimato in esso. E non è a dire 
che non cì pensava, perchè il pipistrello non 
aveva ancor fatto la sua consueta comparsa sul 
palcoscenico. No. Non ci pensava perchè non 
poteva pensarci. Tanto vero, che quando, sulla 
metà del second’atto, il pipistrello finalmente 
comparve, egli nemmeno se n’accorse; non 
capì nemmeno perchè io col gomito lo urtassi 
e si voltò a guardarmi in faccia come un in- 
sensato: 

— Che cosa? 

Cominciò a pensarci solo quando le sorti 
della commedia, non per colpa del pipistrello, 
non per la preoccupazione degli attori a causa 
di esso, ma per difetti evidenti della commedia 
stessa, accennarono di volgere a male. Già il 
primo atto, per dir la verità, non aveva ri. 
scosso che pochi e tepidi applausi. i 

— Oh Dio mio, eccolo, guarda... — comin- 
ciò a dire il poverino, sudando freddo; e alza- 
va una spalla, tirava indietro o piegava di qua, 
di là il capo, come se il pipistrello svolasse 
attorno a lui, e volesse scansarlo ; e sì storceva 
le mani; e si nascondeva il volto. — Dio, Dio, 


Pensa che proprio ora entra in iscena la Gàstina 
— Sta' zitto, per carità! — lo esortai. scrol. 
landolo per le braccia e cercando di Strappario 

i là. 

a Ma non ci riuscii, sul momento. La Gàstina 
faceva la sua entrata dalle quinte dirimpetto. 
e il Perres, mirandola, come affascinato. trema. 
va tutto. i 
pipistrello girava in ; & 5 am- 
Mir gie tetto con otto globi 
di luce, e la Gàstina non mostrava d’a 
sene, lusingata certo dal gran silenzio d’ attesa. 
con cui il pubblico aveva accolto il suo appa. 
rire sulla scena. È la scena proseguiva in quel 
silenzio, ed evidentemente piaceva. 

Ah, se quel pipistrello non ci fosse stato! 
Ma c’era! c'era! Non se n’accorgeva il pub- 
blico, tutto intento allo spettacolo ; ma eccolo 
lì, eccolo lì, come se, a farlo apposta, avesse 
preso di mira la Gàstina, ora, proprio lei che, 
poverina, faceva di tutto per salvar la com- 
media, resistendo al suo terrore dì punto in 
punto crescente per quella persecuzione osti- 
nata, feroce, della schifosa, maledettissima 
bestia. 


A un tratto Faustino Perres vide l'abisso 
spalancarglisi davanti agli occhì, sulla scena, è 
si recò le mani al volto, a un grido ìmprov- 
viso, acutissimo della Gàstina, che s’abban- 
donava tra le braccia dì Sua Eminenza. 

Fui pronto a trascinarmelo via, mentre dalla 
scena gli attori sì trascinavano a loro volta la 
Gàstina svenuta. 

Nessuno, nel subbuglio del primo momento, 
là sul palcosceniìco în iscompiglio, potè pen- 
sare a ciò che intanto accadeva nella sala del 
teatro. S'udiva come un gran frastuono lonte- 
no, a cuì nessuno badava. Frastuono? Ma no, 
che frastuono! — Erano applausi. — Che? — 
Ma sì! Applausi, applausì! Era un delîrio d’ap- 
plausi! Tutto il pubblico, levato în piedì, ap- 
plaudiva da quattro minuti freneticamente, è 
voleva l’autore, glì attorì al proscenio, per de- 
cretare un trionfo a quella scena dello svenì- 
mento, che aveva preso sul serìo come se fosse 
nella commedia, e che aveva visto rappresen- 
tare con così prodigiosa verità. 

Che fare? Il capocomico, su tutte le furie, 
corse a prendere per le spalle Faustino Pertes, 
che guardava tuttì, tremando d’angosciosa per- 
plessità, e lo cacciò con uno spintone fuori 
delle quinte, sul palcoscenico, Fu accolto da 
una clamorosa ovazione, che durò più dì due 
minuti. E altre seì o sette volle dovette pre- 
sentarsi a ringrazìare il pubblico, che non sl 
Stancava d’applaudire, perchè voleva alla ri- 
balta anche la Gàstina. 


— Fuori la Gàstina! Fuorì la Gàstina! 


IL PIPISTRELLO 


Ma come tar presentare la Gàstina, che nel 
suo camerino si dibatteva ancota in una fie- 
rissima convulsione di nervi, tra la costerna- 
zione di quanti le stavano attorno a soccor- 
rerla? 

Il capocomico dovette farsi al proscenio ad 
annunziare, 
dolentissimo, 
che l’accla- 
mata attrice 
non poteva 
comparire a 
ringraziare 
l’eletto pub- 
blico, perchè 
quella scena, 
vissuta con 
tanta inten- 
sità, le ave- 
va cagionato 
un improvvi- 
so malore, 
per cui anche 
la rappresen- 
tazione della 
commedia, 
quella sera, 
doveva esse- 
re purtroppo 
interrotta. 


Pipe. 


Salt SMS 


Si doman- 
da a questo 
punto, se 
quel dannato 
pipistrello 
poteva ren- 
dere a Fau- 
stino Perres 
un servizio 
peggiore di questo. Sarebbe stato in certo qual 
modo un conforto per lui attribuire ad esso la 
caduta della commedia; ma dovergli ora il 
trionfo, un trionfo che non aveva altro sostegno 
che nel pazzo volo di quelle sue ali schifose! 

Riavutosi appena dal primo stordimento, an- 
cora più morto che vivo, si fece innanzi al 
capocomico che lo aveva spinto con tanta mala 
grazia sul palcoscenico a ringraziare il pubblico 
per quel delirio d’ applausi, che non toccavano 
a lui nè alla sua commedia, e con le mani tra 
i capelli gli gridò: — E domani sera? 

Il capocomico, a questa domanda smarrita 
e minacciosa, stette un pezzo a guardarlo con 
certi occhi da belva fustigata, poi si scrollò 
tutto e gli urlò in faccia: 

— Ma che dovevo dire? che corno voleva 
che dicessi al pubblico? Dovevo dire che que- 
gli applausi toccavano al pipistrello? Rimedii 
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piuttosto, rimedii subito ; faccia che tocchino 
a lei domani sera! 

— Già! Ma come? — domandò, con stra- 
ziata e disperata umiltà, smarrendosi di nuovo, 
il povero Faustino Perres. 

— Comel Come! Lo domanda a me, come? 

— Ma se 
quello sveni- 
mento nella 
mia comme- 
dia non c’è 
e non c’'en- 
tra, commen- 
datore! 

— Bisogna 
che lei ce lo 
faccia entra- 
re, in qualun- 
que modo, as- 
solutamente, 
caro signore! 
Non ha vedu- 
to che po’ po’ 
di successo ? 
Tutti i gior- 
nali domatti- 
na ne parle- 
ranno. Non 
se ne potrà 
più fare a 
meno! Non 
dubiti, non 
dubiti che 
miei attori 
sapranno far 
per finta con 
la stessa ve- 
rità ciò che 
questa sera 
hanno fatto. 


senza volerlo. 
— Già... ma, lei capisce, — si provò a fargli 
osservare il Perres, — è andato così bene, 


perchè la rappresentazione, lì, dopo quello 
svenimento, è stata interrotta! Se domani sera, 
invece, deve proseguire... 

— Ma è appunto questo, in nome di Dio, 
il rimedio che lei deve trovare! — tornò a 
urlargli in faccia il commendatore. 

Se non che, a questo punto: 

— E come? e come? — venne a dire la pic- 
cola Gàstina già rinvenuta, calcandosi con am- 
bo le mani sfavillanti d’anelli il berretto di 
pelo sui magnifici capelli. — Ma davvero non 
capite che qua deve dirlo il pipistrello, signo- 
ri miei? 

— Lei la finisca col pipistrello ! Lx fre- 
mette il capocomico facendolesi a petto mi- 
naccioso. 

— Io, la finisco? No, commendatore. Deve: 
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finirla lui, il pipistrello! — rispose, placida © 
sorridente, la Gàstina, sicurissima di fargli 
così, ora, il maggior dispetto. — Perchè, guar- 


di, commendatore: io potrei aver sotto c0- 
mando uno svenimento finto al secondo atto, 
se il signor Perres, seguendo il suo consiglio, 
ce lo mette. Ma dovreste allora aver sotto 
comando anche il pipistrello, che non me 
ne procuri un altro vero al primo atto, o al 
terzo, o magari nel secondo stesso, subito dopo 
quel primo finto! Perchè io vi prego di cre- 
dere, signori miei, che sono svenuta davvero, 
sentendomelo venire in faccia, qua, qua, sulla 
guancia! E domani sera non recito. No, no, 
non recito, commendatore, perchè nè lei nè 


(Illustrazioni di M. Dudovich). 


altri può obbligarmi a recitare con un pipi- 
strello che mi sbatte in faccia | 

— Ah no, sa! Questo si vedrà! questo si 
vedrà! — le rispose, scrollando il capo ener. 
gicamente, il capocomico. 

Ma Faustino Perres, convinto pienamente che 
la ragione unica degli applausi di quella sera 
era stata l’ intrusione improvvisa e violenta 
d’un elemento estraneo e casuale nella finzione 
dell’ arte, che invece di mandarla a gambe 
all’aria, come avrebbe dovuto, s’era miraco- 
losamente inserito in essa, conferendole lì per 
lì, nell’ illusione del pubblico, l'evidenza d’una 
prodigiosa verità, ritirò la commedia, e non 
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VIAGGI SUL RENO 
E IN ALTRI LUOGHI ANCORA 


olto bello il tedesco Reno sul mo- 
rire dell’estate 1913. Gli altri anni 
ero andato in Germania per stu- 
diare. Quell’anno mi venne vo- 
glia solamente di guardare, ed an- 
dai di tappa in tappa, sulla riva 
destra e sulla riva sinistra, come se presentissi 
in cuor mio ch’era l’ultima volta chi sa mai per 
quanti anni. Non avevo davvero nessuna illu- 
minazione profetica; non sapevo affatto che 
fra pochi mesi sarebbe stato il finimondo. Ep- 
pure mi accadde, così sbadatamente, d’ intra- 
prendere un bel pellegrinaggio di congedo. 
Molto bello il tedesco Reno; così bello che 
parve sempre degno di diventar francese, es- 
sendo la Francia, come tutti sanno e non per 
celia, «le plus beau royaume après celui du 
ciel». A Colmar, in Alsazia, c’era il fegato 
grasso e la pittura di Mattia Grunewald, a 
Friburgo in Brisgovia i rivoletti incastonati nel 
perfetto lastrico scorrevano con un brontolio 
d’idillio prigioniero nella vita cittadina, la E, O- 
resta cosiddetta Nera era invece variopinta 
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come una porcellana cinese; a Donaueschingen 


il Danubio, da una fontana monumentale, na- 
sceva in pubblico come un principe ereditario; 
Strasburgo era così lucida che veniva voglia 
di chiamarla Argentina, come usavano per al- 
tri motivi i cinquecentisti. Worms annegava 
in un gurgite di luce che aveva ingoiato Ha- 
gen coi suoi Nibelunghi e Lutero coi suoi pal- 
lidi accoliti, lasciando affiorare soltanto il giar- 
dino delle rose a specchio del fiume. Spira 
imbruniva invece ai piedi della sua cattedrale 
colore di rosa, Magonza svariava volubile at- 
torno al tempio accigliato; Karlsruhe si apriva 
dalla piazza del Castello come un ventaglio ; 
Mannheim ostentava un’americana insolenza; 
Heidelberg, per fare onore alia firma, s’appol- 
laiava in solitudine romantica. É poi Franco- 
forte, fastosa e proterva come l'Alessandria 


dei Tolomei; Coblenza vegliante sulla con- 
fluenza della Mosella come una fluviale Gibil- 
terra; e le nebbie mattutine sulla fresca cor- 
rente ;-e i bianchi uccelli a stormi; e le vigne 
smeraldine sui colli; e Colonia finalmente, in- 
curante delle sue mistiche chiese, affaccendata 
e impertinente come una città marinara. 
Molto bello il Reno nel settembre del ’13, 
e così tedesco che al mio compagno di viaggio 
non sarebbe mai passato in mente di doverselo 
immaginare coi francesi a Kehl e i francesi e 
tutti gli altri dappertutto. Nemmeno a me pas- 
savano in mente queste cose. Ma almeno io 
conoscevo sotto la salute tedesca certe maga- 
gne tedesche, e nella Germania d’allora non 
miravo l’eternità. Quanti invece l’adoravano 
appunto per questo! Nella germanofilia di cer- 
tuni non v’era soltanto materialismo e servitù 
e bassezza ; v’era anzi una certa punta di mi- 
sticismo. Tutte le cose del mondo parevano, 
com'erano, fugaci, transitorie, maculate di ca- 
ducità. Solo la Germania era perenne, costrui- 
ta di un materiale inaddentabile come il gra- 
nito, stella fissa in mezzo al divagare delle ne- 
bulose. Almeno così pareva ai Tedeschi e ai 
tedescanti che vi riposavano l’occhio della 
mente, quasi in una villeggiatura politico- me- 
tafisica, e soffrivano austeramente per non es- 
sere nati laggiù o per esservi nati solo ideal- 
mente come Schiller in Arcadia. Tutti questi, 
ed erano milioni, non immaginavano neanche 
che qualcuno potesse avere l’ardire di attaccar 
la Germania o che, attaccando o difendendosi, 
non dovesse essere fritto. Quando poi la Ger- 
mania cadde, questi derelitti andarono dentro 
l’anima loro ramingando come formiche cui si 
fosse otturato il formicaio. Ce n’è uno, mio 
eccellente amico, che non potendo darsi pace di 
quell’ingiustizia ogni mattina aspetta che per ca- 
stigo vada a rifascio il mondo e cerca come può 
di sollecitare il diluvio universale con qualche 
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catinella di propaganda letterario- 
bolscevica. Non sanno più a che 
santo votarsi. Sono come tanti Puccettini in 
mezzo al bosco senza neanche il lumicino. Pa- 
rassiti d’un imparaticcio mancano ora d’appoggi 
interni e non sanno più dove cercare la stabilità. 

Perchè questa era fra le grandezze della Ger- 
mania la più grande. Essa aveva trovato il mo- 
do d’illudere gli uomini sulla possibilità di far 
coincidere .l’ideale col reale, l’umano col di- 
vino, il momentaneo con l’eterno. Aveva in- 
ventato nel tempo il succedaneo, l’ Ersazz, del- 
l'eternità. Nessuna cultura era stata così pro- 
digiosa nel far passare lo stucco per mar- 
mo e l’approssimativo per definitivo. Non so 
ricordarmi quell’ultimo viaggio in Germania se 
non come un abbagliante sfarfallio di luce ar- 
tificiale. Come tutti erano sicuri di sè e del 
loro compito e dei mezzi e dello scopo! Gli 
uomini andavano, 
lanciati da un arco 
di volontà, diritti 
come frecce. I treni 
(infantile meravi- 
glia, ingenua invi- 
dia dei visitatori n0- 
vizi) parevano dan- 
zare la danza delle 
ore e dei minuti ed 
essere mossi dall’in- 
fallibilità della gra- 
vitazione universa- 
le. Le precisioni 
chimeriche erano, 
almeno esteriormer- 
te, raggiunte. Per- 
ciò tutti appariva- 
no così sani e sod- 
disfatti. Il forestiero 
che si cibava di 
quell’ illusione ido- 
latra era come l’a- 
doratore di Circe 
che non si fosse pre- 
munito con l’erba 
moli. Ma Circe era una splen- 
dida dea, e valeva quasi la pe- 
na d’imbestiare per lei. Anche 
il tedesco Reno, nel ’13, era bello come un dio. 

— 0 

Dopo d’allora ho visto pochi tedeschi: quei 

tre o quattro che vennero da me nel ’14 per 
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farmi sapere che, se crollava la 
Germania, andava a catafascio il 
mondo. Io credevo di sapere che è proprio la 
Germania quella che s’appoggia sulla faccia 
della terra, e perciò li trattai con ossequioso 
scetticismo. Poi vidi qualche elmo a chiodo, 
visitando le trincee delle Argonne e guardando 
col canocchiale da una specola. E uno lo trovai, 
slabbrato dalla mitraglia e vuoto di testa, nel 
paesaggio lunare di Verdun. In Germania non 
sono stato mai più. 

Ma quelli che ci sono stati in questi anni, 
prima e dopo dell’armistizio, hanno poche co- 
se e quasi tutte grige da raccontare. Curioso 
come si contraddicano, se scrivono o se par- 
lano, nel corso stesso di quella prosa o di quel 
discorso. Pareva così facile fino a sei anni fa 
raccontare la Germania. Tutto vi era preciso 
e definito. Tutto vi era regola e stabilità. Ora 
chi ne ritorna si fer- 
ma alle bazzecole ed 
espone i dettagli. Ma 
lo sfondo resta buio. 
Non si riesce nem- 
meno a sapere esat- 
tamente se stiano 
bene o stiano male, 
e v’è chi parla di fa'- 
limento e chi di du74- 
ping, chi di fame e 
chi di buon mercato. 
Quando poi si passa 
all'anima e alla vo- 
lontà, le risposte si 
rarefanno fino a 
spegnersi. Che cosa 
vogliono, che cosa 
sentono i Tedeschi 
dopo la disfatta? che 
sperano, che temo- 
no? esiste una nuo- 
va Germania o Sì r1- 
sveglia l’antica ? Mi- 
stero. Anche i più 
do, curiosi ed attenti VI- 
cini, anche il primo ministro 
ceco-slovacco Vlastimil Tusar, 
oa a <uon Mazio rispondere. All’atro- 
rita Ica delle trincee è seguito un 
È morale. Ripensiamo che cosa è stata per 
Ra la scoperta dell'America, l’esplora- 

continente nero. Questo tragico anno 
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1919 ha visto un fenomeno inverso. 
E’ come se il Reno si fosse allar- 
gato fino alle proporzioni di un oceano, come 
se la Germania e l’Oriente si fossero dileguati 
al modo dell’Atlantide. Non c’è più comunione 
fra Oriente e Occidente. Tutta un’immensa 
zona di umanità è perduta per ora all’intel- 
ligenza morale dell’altra. 

La credenza dei Tedeschi in se stessi e dei 
germanofili nella Germania aveva una risolutez- 
za religiosa. Nessuna sconfitta di popolo aveva 
mai provocato un così intimo crollo. Che cosa 
sostituire a quella stabilità? Coloro che nella 
Germania s’erano foggiato un ideale non pati- 
vano soltanto di vederlo abbattuto nel fatto: 
pativano anche di più vedendolo rinnegato in 
se stesso. Che un’enorme coalizione mondiale 
abbia soffocato 
quel focolare di 
luce, pazienza: 
non sempre quel- 
lo che è più alto 
prevale: e vi so- 
no disastri che 
hanno l’imponen- 
za dei sacrifici vo- 
lontari e, come 
questi, collocano 
imprescrittibili 
ipoteche sul fu- 
turo. Il 1918 fu 
un anno sangui- 
noso e terribile, 
ma non funesto. 
Quelli che crede- 
vano negli ideali 
delle potenze oc- 
cidentali attesero 
che la vittoria li 
realizzasse. Quel. 
li che li spregia- 
vano e giurava- 
no sulla Garma- 
nia ne comme- 
morarono in Cuor 
loro la caduta 
come fosse quel- 
la dell’eroe do- 
matore di cavalli 
Ettore, rimanendo certi della sua immortalità. 

Ma funesto è stato l’anno 1919, quello delle 
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apostasie. Ogni ideale s’è oscurato 
nel fatto, ogni speranza è stata 
mutilata in un letto di Procuste, ogni stabilità 
s'è sgretolata. Nori parliamo dell’Intesa e di ca- 
sa nostra: con tutte le sue fiacchezze e le sue 
astrattezze e le sue parziali impotenze realizza- 
trici è ancora l’ideologia democratica occiden- 
tale ciò che v’è di più effettivo e di più virile 
nel mondo. Ma che dire di quelli che portava- 
no in giro l’immagine di Lenin come una santa 
icona? Ecco Lenin che, con sinuosità diploma- 
tica di buona vecchia scuola, strizza l’occhio 
conciliatore al capitalismo anglo-americano. 
Che dire di quelli che, morto l’imperialismo 
germanico, credevano almeno che fosse morto 
en beauté e ne adoravano il cadavere come 
quello di un semidio? La Germania, conside- 
rata come entità 
ideale, ha più 
perduto dopo la 
sconfitta di quan- 
to abbia perduto 
con la sconfitta. 
Le memorie e i 
documenti che i 
Tedeschi hanno 
sciorinati in que- 
stanno fanno ri- 
pensare al pac- 
chetto di lettere 
scoperto dopo il 
suicidio di Mada- 
me Bovary. Che 
n’è dell’ordine, 
dell’organizzazio- 
ne, della discipli- 
na, della corri- 
spondenza di 
mezzo a fine, del 
titanico superuo- 
mo? 

Per cinque an- 
ni questo popolo 
innumerevole è 
stato condotto da 
un sinedrio di pa- 
stori ebri, da una 
cernita di sotto- 
uomini striduli, 
stizzosi, inorganici, bassamente rivali come i 
caporioni delle più losche demagogie. Sapeva- 
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mo, quelli almeno che avevamo la IL porro pi CrerELD. lustrati a tutte le maniglie, vadano 


testa sulle spalle, quanto fosse me- 
diocre la statura di Guglielmo II, quanto fosse 
confusa la sua mentalità. Ma chi l’avrebbe im- 
maginato così bolso e fumoso come appare dalle 
annotazioni pubblicate da Kautsky? Una im- 
mensa quantità di uomini s’erano figurate l’am- 
ministrazione e la burocrazia tedesche salde 
come monoliti. Ora conosciamo le dispute ira- 
conde fra capo e capo, fra ufficio ed ufficio, 
possiamo seguire passo a passo l’arroganza 
arrivistica di Erzberger, la scriteriata pieghe- 
volezza di Behtmann, Jo sperimentalismo cial- 
trone di Tirpitz, lo specialismo, lievemente mi- 
crocefalo, di Hindenburz e di Ludendorff che 
considerano la guerra come il giuoco del bridge, 
come una partita che si discute e si decide 
fra competenti, secondo le buone regole, senza 
tenere alcun conto delle circostanze d’intorno. 
Ma se il tetto, ch’era incrinato, si sfonda e casca 
addosso ai giuocatori sul più bello? se, mentre 
i guerrieri hanno tutto (quasi tutto) calcolato 
perchè la guerra duri con alterna vicenda e 
con definitivo vantaggio della Germania un 
anno o un seco- 
lo, il fronte in- 
terno si rompe, 
la seggiola su 
cui siede il gio- 
catore si sfa- 
scia? La colpa 
è del tetto. La 
colpa è della 
seggiola. Ma la 
partita era bel- 
la, e non man- 
cavano gli a- 
touts. Questo è, 
in sostanza, il 
senso delle 628 
pagine fitte del- 
le memorie di 
Ludendorff. 
Perciò non so 
immaginare, se 
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chiusi il viag- 
gio del Reno, quella luce sfarfallante di una 
volta. Dicono che i Tedeschi siano un po’ di- 
magrati e talvolta non abbiano le gote color 
di carminio. Sembra perfino che 1 treni, non più 


un po’ a zonzo, come permettono la 
penuria del carbone e l’imprecisione degli uo- 
mini privi di un wdî consistam. Insomma quello 
splendore, ch’era meccanico, ma pareva d’una 
meccanica celeste, s’ è offuscato, e il vecchio 
fiume ripensa i cattivi (non dico brutti, nel 
testo) versi di Heine: 


Quando i francesi torneranno, io certo 
Dovrò molto arrossire. 

Io che pregai con sì gran pianto il Cielo 
Di farli rivenire. 

Intanto d’una certezza i Tedeschi, anche più 
degli altri uomini, hanno bisogno quanto di 
pane e di patate. Non potendo cercarla nella 
dea Germania e nei suoi semidei, essendosi 
convinti di non avere luce propria da irrag- 
giarne il mondo, si misero con buona lena a 
far da satelliti, celebrarono la sconfitta come 
se fosse (sto per dire) una vittoria, decorarono 
Colonia di carnevaleschi ornamenti al ritorno 
delle truppe battute, e, invece di mettere le 
pive nel sacco, le sonarono in onore di Wilson. 

Andarono anche più in là. Con quella loro 
docilità che è 
tanto indolente 
quanto nei tem- 
pi prosperi la 
loro veemenza 
è sopraffatrice 
andarono a 
scuola dai vin- 
citori e ne man- 
darono a me- 
moria le lezioni. 
Questi chiede- 
vano democra- 
zia, ed essi con- 
gedarono zalcu- 
ne decine di 
principi e prin- 
cipotti e convo- 
carono a tam- 
buro battente 
la Costituente. 
Questi chiede- 
vano ordine, ed 
€ss1 repressero sanguinosamente i moti spar- 
tachiani, cominciati proprio nella Marina che 
pareva l’arca santa dell’organizzazione germa- 
nica e culminati a Berlino, ove ‘il nume indi- 
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uz cao delle acgee call: coesta È ma Liens 
some senza perisre di Mozzco. ore. a 
senture È gente, sì beveva bbiraes colti 
vevano le arti belle. Quella — nel gennaio I9I9 
— Sa = pemz catestrofe delle esperienze di 
mecftisazo cu gi ebrei, maestri é cosifatte 
transazioni, mirmzzvano la Germania Poichè essa 
=o= poteva piè credere nei suoi ideali. ce- 


DE uappe 
socistzszo fovereezmentale - Carlo Liebknecht 
e Rosa Leresbergz fumoso xwccisi a metà gen- 

L'altra strofe venne un mese dopo. Kurt 
Frsser mom guardava verso la Russia, ma verso 
= Francia e FAmerica Anchegli aveva m 
faro, uma certezza muova, € voleva comuni- 
carne la bece alla 
Germania. LS n0- 
vemire ’1:$ nl 
diceva: «La Ba- 
vsera vuole pre- 
parare e guidare 
ia Germania alla 
I spa delle Nazio- 
ni». Come suo- 
naro Oggi stantie 
(o troppo acerbe 
e premature) que- 
ste perole! il 17 
novembre comen- 
tava com mistico 
fervore l’osse; fa- 
re Gella « Leono- 
ra » di Beetho- 
ven: «Amici! I 
suoni che henno 
penetrato or ora 
le anime vostre, 
scolpiscono l’or- 
rore di una folla 
trrannica: il mon- 
do sembra caduto 
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nerito. Subita- Cozzo PI GUARDIA INGLESE ALL'ENTRATA DEI DOCKS DI COLOGNA 


mente echeszpia- i sa 
no, nell’ oscurità della disperazione, squilli di 
tromba che ansunziano una nuova terra, una 
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D nuova libertà, una muova umanità. 
Tale vedeva Beethoven il destino 
del mondo ». Tale lo vedeva Eisner: « Noi 
gridiamo, oltre il nostro paese, aì nemici 
dì ierî: Noî riconosciamo la nostra colpa! E 
Con questo riconoscimento apriamo la via alla 
riconciliarione e alla mutua comprensione ». 
Questa era la sua idea fissa: l’idea della re- 
sponsabilità e dell’espiazione. Ne morì. Il 21 
febbraio un feroce patriotta, il conte Arco Val- 
ley, pienamente persuaso di sopprimere un tra- 
ditore, lo freddava con due colpi di rivoltella. 

Così sfiorivano (non soltanto in Germania) 
le rose che avevano salutato l’arrivo di Wil- 
son, messaggero di conciliazione. Egli intanto 
andava facendo del suo meglio per sradicare 
addirittura i rosai. La luce ai Tedeschi non ve- 
niva più dall'Oriente, ove Lenin mostrava che 
c'è sempre modo di aggiustarsi, nè dall’Ccci- 
dente, ove tutto andava a finire nella pace di 
Versailles, troppo 
mite per una pa- 
ce di sterminio, 
troppo dura per 
una pace di con- 
ciliazione. Era 
meglio cercar la 
luce in fondo alle 
patrie brume. A 
poco a poco i ge- 
neraii fecero ca- 
polino dai nascon- 
digli e dagli esilî, 
concessero qual- 
che intervista, 
pubblicarono 
qualche articolo, 
misero fuori un 
libro, due libri, 
cento libri. La 
guerra s’è perdu- 
ta, si, per colpa 
del fronte inter- 
no. Ma, insomma, 
niente di fatto o, 
almeno, niente di 
eterno. Oggi a me 
domani a te. 
L’importante è 
che i Tedeschi la smettano di ossequiare le 
forestiere e menzognere ideologie, e ritornino 
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alla robusta religione del dio Pugno. Pigliarle 
pazienza, ma è immorale riconoscere che le 
meritavamo e darsi per contenti e bastonati. 
Gli studenti, i giovani, che, com'è noto, rap- 
presentano .la santità 
del futuro, applaudi- 
rono da principio con 
le mani sotto i ban- 
chi. Poi uscirono per 
le strade, e sì misero 
a cantare a squarcia- 
gola Deutschland tber 
alles, come se nulla 
tosse. Pensate al caso 
di Mackensen, il ma- 
resciallo terribile. Ne 
ha fatto di giri, da 
quando sulla riva del 
Dunajez diede quel 
colpo di maglio in te- 
sta alla Russia da cui 
la Russia non si do- 
veva riprendere mai 
più. Poi massacrò la 
Romania, e brindò 
sfacciatamente alla 
propria vittoria in Bu- 
karest, presente cada- 
vere. La sconfitta della 
patria lo colse in e- 
stranei lidi. Tornare 
non era facile, ora che 
tutti i ponti della Me- 
dieuropa erano crolla- 
ti nel caos. Ci ha 
messo più di un anno: 
un nòstos degno del- 
l'Odissea. Ma gira gira 
è ricapitato a Berlino. 
E, appena sceso alla 
stazione, sente un gran 
coro: Deutschland, 
Deutschland iber al- 
fes. Dunque nulla è 
mutato? Dunque la 
Germania ricerca in 
se stessa la sua vec- 
chia stabilità ? 

Buone notizie per quelli cui, mancata la Ger- 
mania, si sprofondava la patria ideale. Il tira 
e molla a proposito dell’applicazione del trat- 
tato di pace è un eccellente prodromo di fu- 
turo. La Germania è vinta, ma non sembra 
radicalmente convertita. E in verità non c’era 
di che, considerata la sfiducia che i vincitori 
e giustizieri misero in mostra fin dalle prime 
settimane verso la vittoria e la giustizia. Se 
sono increduli gli apostoli, che faranno i neo- 
fiti? 

Stolta virtù, la cave nebbie, i campi 
Dell’inquiete larve 


Son le tue scole, e ti si volge a tergo 
Il pentimento. 


Conrad piagnucola, non perchè la guerra 
fosse un male, ma perchè fu fatta male. Lu- 
dendorff, più uomo, comincia il suo libro con 
uno squillo di pretto stile wagneriano, che è 
tutto un programma. 


TANK BRITANNICA PER LE VIE DI COLONIA. 
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«Il colpo di mano su Liegi aprì la serie delle 
tedesche vittorie. Audace fu la decisione, te. 
meraria l'esecuzione ».. st 

Altro che pentimenti per la violazione de] 

Belgio! 
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she Bi 

Mentre scrivo, sg; 
ode su pei giornali un 
gran fracasso di arti. 
glierie francesi traver. 
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il Reno. Firmeranno, 
anche questa volta, ; 
Tedeschi. Ma cen 
quale animo € cen 
quali propositi ? 

Eisner diceva il 17 
novembre del ’18: 

« Questa è stata l’ul- 
tima guerra!... Noi 
salutiamo coloro che 
furono i nostri nemici, 
noi salutiamo i popoli 
di Francia, d’Italia, 
d’ Inghilterra e d’A- 
merica. Noi vogliamo 
assieme a loro co- 
struire i nuovi tempi! 
Tutti quelli che han- 
no puro il cuore, 
chiaro lo spirito e fer- 
ma la volontà sono 
chiamati a collaborare 
alla grande opera. 
Scordiamo ciò che fu, 
abbiamo fede in ciò 
che sarà. Comincia 
un’èra nuova e noi 
che l’aiutiamo a na- 
scere ci chiniamo ado- 
rando gli oscuri desti- 
ni che guidano l’uma- 
nità; noi rendiamo 
grazie alle segrete po- 
tenze cui possiamo 
prestar mano per la 
liberazione del mondo. 
La libertà leva la 
fronte; seguite il suo richiamo ». 

Applausi fragorosi. 

enza applausi, con la sua voce piana e sconso- 
lata, diceva Nicolò Machiavelli il 3 gennaio 1525. 

«Sempre, mentre che io ho di ricordo, o 
e’ si fece guerra o e’ se ne ragionò. Ora se 
ne ragiona, di qui a un poco si farà; e quan- 
do la sarà finita, se ne ragionerà di nuovo, 
tanto che mai sarà tempo a pensare a nulla ». 

Possibile? Possibile che tutte le promesse e 
€ Speranze siano state invano? che la sola 
seria garanzia di prossima pace sia nella recisa 
volontà della generazione che visse la guerra 
e che non ne vuole un’altra per quella che le 
succede ? che la storia debba essere sempre la 
Stessa storia? che non ci tocchi di vedere nulla 
di meglio che questo miserabile anno 1919? 


Mi piace errare con Eisner piuttosto che 
avere ragione con Machiavelli. 


G. A. BORGESE. 
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Fine di settembre in Brianza. Un ampio e chiaro studio in una villa signorile. 
Librerie alle pareti. Una sola gran porta a destra in fondo. Mobili stile impero. 
In mezzo alla sala una larga tavola. Sedie di fianco alla tavola. Luce e spazio! 


ALCESTE - GIULIA - BEATRICE-: LAURA 


ALCESTE BRANDANI novelliere e poeta, a cavallo tra 
il dilettantismo e l'esercizio professionale, biondo, pallido, 
elegantissimo, trentaquattrenne, fuma e scrive. Ora più 
fuma che scrive. Di tanto in tanto incerto sulla oppor- 
tunità o meno di una virgola, rimane con la penna so- 
spesa prima di decidere se aggiunger la virgola o lasciar 
stare. A giudicare dalla faccia, non sembra di buon 
umore, ma forse si trova innanzi a qualche difficoltà. 
Legze ad alta voce le ultime parole: « Erasmo Landi 
si raccolse, guardò innanzi a sé, intorno a 
Sè...». (Sospende e rilegge in tono minore) « ZEra- 
smo Landi si raccolse, guardò... (Cancella e 
corregge) « 77 malato si raccolse, guarcò in- 
forno a sè, guardò cvanti a sé... (E si decide a 
scriver la parola definitiva) £ sparò.» (Ma si può 
dire che non ha ancor finito di sparare che si bussa 
discretamente alla porta con la nocca. Alceste non sente. 
Si bussa più forte). Avanti. 

GIULIA (una graziosa cameriera, di sulla porta che non 
apre per intiero infilandoci mezza la persona). Perdoni, 
signore. Non ha visto per caso la Bubi? 

ALCESTE. Niente Bubi: 

GruLia. Perchè ho girato tutta la casa, e non 
c'è. In giardino non si trova. Non può es- 
sere uscita perchè il cancello era chiuso. 

ALcESsTE. Non saprei. 

GruLia. A meno che non sia nascosta dietro 
la libreria... 


La Lettura. 


ALCESTE (non crede, ma pure...!). Guardate, guar- 
date. 

GiuLIA. Permette? E’ una birichina! (Chiude 
l’uscio dietro di sè, guarda). Non c’è. E le avevan 
portato il marito fino da Caslano! 

ALCESTE. Ah! 


GIULIA (vuol dir la sua)». Se è bello? (nè sì nè no). 
Uhm! Un cagnetto qualunque, poco feste- 
vole. A meno che in queste prime ore non 
si senta in soggezione, tra gente che non 
conosce! La Bubi è più arzilla, più vispa — 
E scusi. (Esce). 

ALCESTE (rilegge). «7 72aZato si raccolse, guardò 
attorno a sé, guardò avanti a sè, guardò in 
alto...» — facciamolo guardare anche in 
alto — «£ sparò ». — (Ci pensa su un momento). 
Perchè spara? — Diranno: «— Tanto per fi- 
nire la novella» — Eh! no: per finire, ci 
sono altri modi. Spara perchè è in un tale 
stato d’ animo... (Bussano ancora alla porta). A- 
vanti. 

BEATRICE (bruna, trentenne. Bellezza di Madonna, flo- 
rida e composta). Disturbo ? 


AICESTE (prima che l’altra parli). Niente Bubi: la 
cameriera l’ ha cercata fino dietro la libreria. 
Irreperibile: forse latitante. Beata lei! 
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BEATRICE (sorride). Siamo di cattivo umore! — 
Non cercavo la Bubi, che ‘è stata trovata 
dentro la cappelliera. Venivo ad avvisarla 
che c'è Don Fanelli. Se lo vuol salutare. .. 

ALCESTE. Grazie, non posso (e attende alla sua 
novella). 

BEATRICE. Vuole un tè? 

ALCESTE. Grazie, no. 

BEATRICE. Glielo faccio portare. 

ALCESTE. Grazie, no. 

BEATRICE. Nè qui, nè là, nè soio, nè in com- 
pagnia ? O se no, caflè in ghiaccio, una ama- 
rena... 

ALCESTE. Lavoro. 

BEATRICE. Questo significa: «Se ne vada ». 

AUCESTE. No. Ho finito. 

BreaTRICE. E allora non lavora più! Prosa o 
versi ? 

ALcESTE. Prosa. Cattiva prosa. Una novella. 

BEATRICE. Bene (siede). Posso sentire? 

ALCESTE. Leggerà a suo tempo. 

BreATRICE. Nemmeno la fine? (Alceste la guarda 
male). Non mi fulmini e non lo racconti, ma 
10 spesso guardo la fine. Se la fine mi prende, 
comincio, e se no, lascio stare. 

ALCESTE. Lei è una lettrice (sulla parola «lettrice » 


scivola via) detestabile (e sulla parola «detestabile» 
calca). 


BEATRICE. Ecco, vede, la .ho voluta servire. 
« Detestabile» detto da solo era un’insolen- 
za; aggiunto a «lettrice» me l’ha potuto 
dire. — Dunque? nemmeno la fine? l’ ultimo 
periodo ? 


ALCESTE (la guarda: capricci di ‘donna, bisogna rasse- 


gnarsi) « Allora il malato... 

BeaTRICE. Chi è il malato? 

ALCESTE. Il protagonista: Erasmo Landi. 

BEATRICE. Che male ha? 

ALcESsTE. l’ malato. Non tutti possono goder 
la sua salute fisica e la sua impassibilità 
morale. « Allora il malato guarcò attorno a 
sè, guardò avanti a sè, guardò in alto. E 
sparò. » 

BEATRICE. O Dio, perchè spara? 

ALcESTE. Se spara, avrà le sue ragioni. 

BEATRICE (con gentilezza di modi in contrasto con le 
parole) Sa che lei ha un gran brutto carattere! 
Io son tutta premure e lei è tutto punte. 
Si annoia a Pusiano ? Il paesaggio non la 
ispira? La cucina non le si contà? Non la 
trattengo. Mi dispiace perderla come ospite, 
ma almeno mi resterà l’amico. 

ALceste. Mi piace la cucina, il paesaggio, la 
villa, mi piace tutto... ma non mi piace lei. 

BEATRICE (tranquilla). Oh! 

Arceste. Lei nei suoi rapporti con me. Nel 
rimanente perfetta. Ma per me, con tutta la 
sua bontà, con tutta la sua grazia, con tuito 
il suo miele è... 

BEATRICE (sorridente). ...« detestabile ». Non sol- 
tanto come lettrice. 

ALCESTE. Precisamente. Perchè lei è per me 
un enigma. Come per esempio adesso: non 
si scalda, non si turba; sorride e prende in 
giro. (E poichè Beatrice rimane tranquilla, si scalda e 
si adombra lui). Dico sul serio. 

BraTRICE. Sento. Ma non arrivo a intendere. 


Se si spiega... 


ArcestE. Altro che mi spiego! Mi sono alzato 
dal letto stamani deciso a spiegarmi. In tutte 
queste ore non c’è stato modo. . 

BratRICE. Furie premeditate le sue! Furie 
= come devo dire ? — ruminate e mal digeste. 

ALCESTE. Sono ormai sedici giorni che sono 
qui. E non vedo niente, non si viene a capo 
di niente. 

BEATRICE (sempre calma) Prima qualità dello stile, 
la chiarezza. In quel po’ di scuola che ho 
fatto insegnavan,così. «Prima dote la chia- 
rezza». Il resto poi. 

ALceste. Io? chiarissimo — Riassumo: Se 
non sono esatto, corregga pure. (Si accosta a 
lei con la sedia). 

BEATRICE. Bravo! parli. Così il nuvolo si scio- 
glie in pioggia. Comincia già ad avere un’al- 
tra faccia, più serena. Dica, dica. 

ALCESTE. Ci siamo conosciuti il giorno 3... 

BEATRICE. Sì, a Villa d’ Este. 

ALcESTE. Io la vedo; naturalmente l’ammiro, 
domando ; l’amico Beltramin mi presenta 
dopo avermi detto il suo nome, il suo stato 
vedovile, la sua perfezione morale (Beatrice 
che è tutta attenta ringrazia col capo, non si sa bene 
se Alceste presente o Beltramin lontano). Lei era in 
viola, io ero in bianco. Poi Beltramin se ne 
va, l’orchestrina suona.... 

BeaTtRICE. Non perchè se ne va Beltramin. 

ALcEsTE. No: perchè qualche volta le orche- 


strine suonano. — «Mi pare un valzer di 
Cremieux » dico io — «Sì, dice lei, è un 
valzer di Cremieux ». Poi osserva. — «E' 


una bella giornata, ma calda » lo rispondo: 
— «Sì fa caldo, ma è una bella giornata » — 
Non ci siamo detto altro quel primo giorno. 

BEATRICE. (seria) D’ importante, di grave non 
ci siamo detto altro. 

ALcESsTE. Era martedì. Il mercoledì lei era 
in tortora, io ero in grig'o. 

BrATRIcE. Perchè dice il giorno e il colore? 

ALCESTE. Per mostrarle che lei mi colpì subito 
e senza interruzione. ll mercoledì discorria- 
mo, ci sediamo, camminiamo, ci spingiamo 
sino in fondo al viale, usciamo dall’ Albergo. 
Io le chiedo dove conta di andare dopo Villa 
d’ Este — « Andrò a Pusiano » — « Ah! Pu- 
siano sul lago di Pusiano?» — «Sul lago di 
Pusiano» — « Vicino a Bosisio?» — « Vici- 
no a Bosisio» — «C'è nato il Parini a Bosi- 
sio» — «Sì, a Bosisio c’è nato il Perini. 
Perchè non viene a vedere la casa doye è nato 
il Parini?» — Ecco l’invito da parte sua. 

BEATRICE. Permette... 

ALCESTE. Non sono esatto? 

BeATRICE. Nel rendiconto del mercoledì, no. 
Tanto è vero che il giovedì lei mi chiese: 
— «Ci sono alberghi a Pusiano?» — e io 
risposi: — « Non ci sono alberghi: c’è l’auto- 
mobile che fa servizio da Erba tre volte al 
giorno» — Se io l’avessi voluta invitare 
avrei risposto: — «Non ci sono alberghi, 
ma io le offro ospitalità nella mia casa» — 
E io non glie l’ho detto. Lei dunque anticipa 
le date. L’ invito venne dopo. 

ALcesTE. ll sabato. Accetto la correzione. 
Perchè il venerdì io la evitai. 

BEATRICE. Addirittura! Perchè? 
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ALCESTE. Perchè era venerdì; e io sono su- 


perstizioso. Prima mi chiedevano: — « Sei 
superstizioso ?» — Dicevo — «No» — « Al- 
lora non sei un artista» — Per diventare 


un artista son dovuto diventare supersti- 
zioso. Ma il sabato ci vedemmo, ci parlam- 
mo. Lei mi disse: 
— «A Pusiano il 
laghetto è così tran- 
quillo, la piccola 
isola dei cipressi è 
così piena di poesia 
e d’ombra, c’è il 
palazzo del princi. 
pe di Beauharnais... 
troverà qualche mo- 
tivo lirico o narra- 
tivo. Venga: le of- 
fro ospitalità... Nel- 
la mia villa c’è 
un’ ala» — disse 
così, anzi rimase 
come sospesa sul- 
l'ala — «c’è un’ala 
libera. L’ala è a 
sua disposizione » 
— Io accettai l’ala 
con entusiasmo, ci 
venni con entusia- 
smo, ma ci sono 
da due settimane e 
da quindici giorni 
10 mi domando per- 
chè lei mi ha vo- 
luto qui e perchè 
10 ci rimango. 

BEATRICE. Perchè mi 
piace la sua compagnia e credo che non le 
dispiaccia la mia. 

ALCESTE (subito). No, nooo. La compagnia! Se 
quasi ogni giorno se ne va lontana! Dome- 
nica a Como... 

BEATRICE. Per le regate. 

ALCESTE. Lunedì a Erba... 

BEATRICE. Per vedere la Fausta Besana. 

ALCESTE. Ieri a Caslano... 

BEATRICE. Per la Bubi. 

ALCESTE. Per la regata, per l'amica, per la 
cagnetta... per tutti. E per me niente! 

BEATRICE. Come, niente? 

ALCESTE. Niente. Oppure circondata, imbottita, 
ovattata da Don Fanelli, dal dottor Gucci, 
da sua sorella... come se avesse paura a 
restar sola con me, senza lasciarmi dire una 
parola che valga, interrompendomi e lascian- 
domi in asso al primo accenno a un discorso 
serio, conclusivo. Non mi riesce capire il 
suo contegno. Oramai le bende vedovili do- 
vrebbero esser cadute: son tre anni! Lei 
mostrava molta simpatia per me; non le 
ha mai potuto sorgere il sospetto di un 
pensiero meno che devoto e rispettoso da 
parte mia; lei ha indovinato quello che so- 
gno: se pur non mi ha dato il tempo, il 
modo di dirglielo con parole, lo ha capito. 
E allora? Ogni qualvolta, per aver maggior 
libertà di colloqui, le propongo una gita, 
lei mi manda a veder la casa dove è nato 
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il Parini (Beatrice sorride). In quindici giorni mi 
ci ha mandato tre volte: una volta da solo, 
una volta con Don Fanelli, una volta con 
la signorina Laura e con Don Fanelli. Ora 
la so a memoria; ora basta! Vorrei vedere 
dell'altro o non vedere più nulla. Ecco per- 
chè sono di cattivo 
umore; ecco per- 
chè quel mio pro- 
tagonista è malato 
po e perchè la mia no- 
a ZIE SE vella finisce: « £ 
a ne sparò ». Non può 
rassegnarsi al de- 
stino. E’ come me. 
Sta male: con qual- 
cuno si deve pur 
sfogare. E spara. 
BEATRICE (calma). Ha 
sparato? Parlo io 
adesso ? Lei vuol 
sapere da me per- 
chè io l’ho invitata 
qui a Pusiano. Glie 
l’ho detto: perchè 
mi piace la sua com- 
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pagnia... 
ALCESTE. E’ poco. 
BEATRICE. Perchè 


credevo di offrirle 
un rifugio calmo 
dove lavorare. 

ALCESTE. E’ poco. 

BEATRICE. E per- 
chè... (esita). 

ALCESTE. Ecco, avan- 
ti. «E perchè... » 

BEATRICE (lenta). ...volevo che lei conoscesse 
la mia sorellina. 

ALCESTE (non se l’aspettava). O guarda! 

BEATRICE. E che la mia sorellina conoscesse 
lei (E? detta. Silenzio. Lei non ci aveva pen- 
sato. 

ALCESTE (sincero). Io no. 

BEATRICE. Eppure era così semplice, così fa- 
cile! Lei è scapolo. E non per deliberato 
proposito. Dal ’15 che era soldato! Lei ha 
combattuto in guerra e si è portato bene. 
L’orrore non le ha dato il disgusto, come 
a tanti, ma un desiderio di serenità, di 
quiete, di famiglia. Lei è, d’ordinario, gaio, 
e non è leggero; è nobile e non mette la 
corona sulle carte da visita ; è artista e non 
infligge la lettura ad alta voce delle sue 
novelle e dei suoi versi... Se non sarà buon 
marito lei vuol dire che si è perduto lo 
stampo dei buoni mariti! Laura è giovane, 
è carina, è ricca — la cosa non guasta — 
e io ho pensato che una unione con Laura 
era indicata, che un tentativo perchè avve- 
nisse si imponeva. Laura sarebbe la moglie 
che ci vuole per lei. 

ALCESTE. Ma io ho sempre pensato a Beatrice 
non a Laura. Sono Dante... e dovrei diven- 
tare il Petrarca! 

BEATRICE (sorride). Non disturbi gli spiriti ma- 
gni. No! la verità è questa: Lei è venuto 
qua, a dir così, pregiudicato, compromesso, 
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con un programma segnato: aveva nella ré- 
tina i miei occhi, la mia voce negli orecchi. 
Sì, ammetto, io le piacevo abbastanza, le 
piaccio abbastanza, ed era per questo sordo 
a ogni altra voce, opaco ad ogni luce. Si 
era detto in buona fede, appunto perchè lei 
è un galantuomo: — « Mi son fermato qui, 
mi fermo qui; non c'è altro programma ». — 
Ce ‘n’era un altro, ce n’è un altro, il mio: 
c'è la freschezza, la grazia, la novità della 
fanciulla che guarda attorno con amabile stu- 
pore, perchè non ha che un anno di vita. 
Lauretta che lei non aveva visto a Villa 
d’Este perchè era andata a passare un mese 
dal papà è stata fino a poco tempo fa in 
collegio e prima era così bambina! Io ho 
cercato di allontanarmi dal suo campo visi- 
vo, di farmi da parte, di metter lei, Lauret- 
ta, in luce. E’ una creatura delicata, dolce, 
senza capricci e tutta chiara. Chi la sposerà 
sarà felice, 

AALCESTE. Eh! sì. Capisco, ammetto. Chi la 
sposerà. lo non dico di no. Perchè è carina, 
è fina, è buona. Sì, sì, chi la sposerà sarà 
felice. Ma intanto può essere che già dalla 
signorina sia stato scelto chkî la sposerà! 
senza che nè lei, nè io — tanto meno — 
sappiamo. 

BEATRICE. No, no, son sicura. 

ALCESTE. Può essere che, se pur non ha pen- 
sato a cercar di piacere, sia piaciuta a qual- 
cuno, qualcuno le piaccia, e che sian già 
d’accordo. 

BEATRICE. No, le dico di no. Lauretta è la 
ragazza della tradizione, che si crede della 
convenzione ed è spesso della realtà. E’ 
quella che attende. Anzi non attende: fiori- 
sce naturalmente, .inconsapevolmente, e chi 
le passa accanto forse non l’avverte. Non ha 
iniziativa: occorre dunque averne per lei. 
Non sa lusingare perchè è fin troppo sempli- 
ce: non sa farsi notare nemmeno, tanto è 
vero che lei non l’aveva notata. Ci sono 
di quelle bellezze pudiche, di quei profumi 
discreti che occorre andare a scoprire, e che 
quando poi li scegli, li porti, ti empiono la 
casa. 

ALCESTE. Sì capisco: il gelsomino. Ma veda 
un po’, ragioni. Lei è libera di sè, lei _mi 
piace, io... non le dispiaccio. Lei mi stima 
tanto che mi sceglierebbe per affidarmi la 
persona che ha più cara, non credo che ab- 
bia nè la parola nè il cuore impegnato, e 

«quando le dico: voglio lei non un’altra, 
lei mi manda alla porta accanto. 

BeaTRICE. Ma io non mi risposerò, l’ho giu- 
rato, se mia sorella non si sposa prima di 
me. Io sono come la sua mamma. Ha quasi 
dieci anni meno di me. Papà me l’ ha affidata. 
Papà è colonnello di cavalleria; ha altro a 
pensare che a cercarle marito. E lei è mo- 
desta, è ritrosa: se non cerco io, se non le 
trovo io... E’ un dovere, un impegno. — Se 
non fosse mia sorella, sì, credo che le direi 


di sì. Lei mi fa l’onore... 


ALCESTE. Non dica così. 


BeATRICE. Dirò : lei lusinga il mio amor pro- 
prio. Lei non è un uomo comune. Io non 


sono più giovanissima, eppure lei crede 
che io possa essere la donna per lei, la pa- 
drona della sua casa, la regina del suo 
cuore. Se non fosse per mia sorella io le 
direi di aspettare... ma in me oramai c’è 
uno scrupolo. Poichè ho pensato a lei non 
posso più. Sì, ci sono tanti altri uomini sulla 
terra, ma la nostra terra si riduce poi a una 
regione, a una città, a una strada, sicchè 
non son milioni, nè migliaia... Sono forse 
decine, forse unità. E lei appena la ho 
visto — il suo amico Beltramin mi aveva 
parlato molto di lei — ho detto: — Ecco 
è per Laura — Ora capisce? Se io fossi si- 
cura che Laura ha un altro in cuore, o per 
lo meno che a lei non ha mai pensato, che 
lei non lo vorrebbe..... allora! Lei è fino, 
lei è uno scrittore; lei capisce questi ri- 
svolti, queste pieghe dell'anima, questi scru- 
poli forse eccessivi, ma che non si posson 
bandire quando ci sono e che come tali di- 
struggerebbero la nostra felicità, se pure 
avessi tutte le ragioni per esser felice per 
la mia scelta. (Commossa gli prende una mano). 
Lei mi intende... Vero, che mi intende e mi 
crede ? 

ALCESTE (è pensoso, turbato anche lui). Che cosa 
dobbiamo fare? Io che cosa debbo fare? 
Crede che debba andarmene subito ? 

BreATRICE. No. Non mi pare che quanto 
le ho detto e quanto mi ha detto debban 
costringerla a una partenza affrettata. — 
Perchè? e. come si spiegherebbe? la solita 
chiamata improvvisa, il solito telegram- 
ma... Se ne dubita quando sono veri: quan- 
do non sono puzzano di falso lontano un 
miglio. 

ALCESTE. E più tardi? 

BEATRICE. Ecco. Io mi auguro che quel mio 
disegno che al primo momento l’ha sorpreso 
abbia già cominciato a sorriderle, che poi 
lo vagheggi e si compia in un giorno non 
lontano. Ma se non è, quando mia sorella 
si sarà maritata, allora soltanto io potrò 
pensare a me. E se lei sarà ancora del me- 
desimo sentimento e del medesimo avviso... 
Ma badi, veh! Lei non deve dire a mia so- 
rella che aspirava a me... Io non voglio 
essere un ostacolo... e anche se non un 
vero ostacolo, non voglio poter sospettare 
di essere un’ ombra... Non glie lo ha mica 
detto? 

ALCESTE. Io? 

BEATRICE. E non glie lo dirà. Nemmeno il più 
lontano accenno con Don Fanelli. 

ALCESTE. Le pare! Mai! 

BEATRICE. Scusi... lo so... è quasi offensivo 
l’insistere, ma... 

ALcESTE. Vuol che giuri? Se è per la sua 
tranquillità, giuro che non ho detto e che 
non dirò nulla a nessuno. E’ tranquilla? 

BEATRICE. Grazie. E allora, quando Lauretta 
sì sarà sposata (sorridendo) se non la sposerà 
lei, e se non le parrà che sia troppo tardi... 
La gioventù di una donna tramonta a buon 
ora... e la mia! si fa presto... a far tardi... 
(d’un tratto) O Dio, il tè... per Don Fanelli 
che aspetta... 


ne ‘a caa 


inni i 


ALCESTE. Ci avrà pensato La... la signorina 
Lauretta. 

BEATRICE. Lei non viene di là? (si è alzata) 

ALCESTE (levandosì in piedi anche lui), No, lavoro. 

BEATRICE. Se ha finito! 

ALCESTE. Devo rivedere, Forse devo mutare... E 
poi di là... 
Sono un 
poco turba- 
to. Preferi- 
sco rima- 
nere. 

BEATRICE. t 
Non mì ha 
rancore ? 

ALCESTE. Di La 
che ? (dolce O 
e rispettoso) 

No, cara. 

BEATRICE. 
Parleremo 
ancora (AI- 
ceste le bacia 
la mano, l’ac- 
compagna alla È 
porta. Beatri- 
ce esce). 

ALCESTE (che 
ha dischiuso ° 
la porta a Bea- 
trice, l’ha ri- 
chiusa, si è 
buttato sulla 
sedia dietro la 
tavola, ha ac- 
ceso una siga- ® 
retta, gettan- alt — 
do la scatola 
di fiammiferi 
sulla tavola. 
Ora si alza, 
passeggia per 
la stanza, si 
appoggia con 
la schiena alla 
tavola, risiede 
al suo posto. | 
Più che tur- | 
bato, è rima- 
sto sorpreso, 

è incerto). Ah! questa poi... Questa poi... Spo- 
sar l’altra! Nemmeno per idea. Carina, ah sì, 
è carina... Altro tipo, altro genere... gelso- 
mino e camelia, fior d’arancio e rosa purpu- 
rea... E poi e poi... Figuriamoci se quella ra- 
gazza pensa a me! impossibile... Impossibile 
no, ma improbabile. E anche se ci pensasse... 
Ma non ci pensa. Se ci pensasse, mi dispia- 
cerebbe, poverina: mi dispiacerebbe per lei, 
perchè io... Eh! già! io oramai... Eh! no, 
non me l’aspettavo. Sì, va bene: la stessa 
famiglia, lei più giovane di dieci anni, lei 
signorina e l’altra vedova, tutto quel che si 
vuole; ma dal momento che mi piace quel- 
l’altra, che pensavo a quell’altra, che amo 
quell’altra... E per questa, per Lauretta ci 
sarà pure un cugino, un amico d’infanzia, 
un compagno di giochi!... E’ ricca, è buona, 
è molto carina... un pò prima un pò dopo 
si sposerà. E allora io... Perchè se non si 
sposa lei... (Gli cade la cenere della sigaretta sulla 
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pagina della novella proprio sulle ultime righe: scansa 
la cenere con la mano e rilegge). 


«Allora il malato. guardò intorno a sè, 
guardò avanti a sè, guardò in alto... E sparò. 
Perchè spara? (dà dello sciocco al suo protagonista) 
Non c'è una ragione che spari. Non deve spa- 
rare. È per- 
chè guarda. 
in alto, se 
poi vuol 
sparare? Se 
guarda in 


guarda ver: 
so il cielo, 
vuol dire 


crede in 
qualche co- 
sa... E se 
crede.... 
« Guardò 
inalto(pren- 
de la penna e 
corregge) £ 
sperò ». (Si 
batte alla por- 
ta). Avanti. 

LAURA (non 
meno bella di 
Beatrice ma 
meno appari- 
scente, più 
minuta, quasi 
fragile. apre, 
richiude die- 
tro di sè). Si- 
gnor Bran- 
dani, oggi 
è un desti- 
no che tutti 
la disturbi- 
no. Manon 
potevo a 
meno. Lei 
che sa tut- 
LOR 

ALCESTE. Io? 

LAURA. Che dovrebbe saper tutto... 

ALcesTE. Ma nemmeno: protesto. 

LAURA. Che ne sa più di noi: c'è o non c'è 
un libro sulla Brianza, intitolato « Brianza 
bella »? Io dico di sì, Don Fanelli dice di no. 

ALCESTE (ora che la signora Beatrice gli ha parlato di 
Lauretta la guarda con altri occhi). 


LAURA. C'è o non c’è? Cos’ ha? Sì, mi guarda 


in un certo modo... (Istintivamente si tocca, si ac- 
comoda, si aggiusta). 

ALCESTE (che si è riscosso). Io non dico nè sì nè 
no. Non ricordo « Brianze belle», ma non 
escludo. 

LAURA. E allora mi lasci guardare. Lo zio 
Claudio raccoglieva qui tutti insieme, nel 
secondo e nel terzo palchetto, (indica la libreria 
a destra) libri di viaggi monografie di città... 
Scusi: faccio presto. Lei scriva e non badi a me. 

ALCESTE (ora la segue con gli occhi. Lauretta ogni tanto 
si leva in punta di piedi per distinguere i caratteri più 
minuti sul dorso dei libri), 


alto; se: 


che ancora: 
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Laura. Io ho rimorso: Lei si distrae, e non 
scrive! (Un'ultima occhiata) Non c’è. Ho per- 
duto : pagherò. 


ALCESTE. C’'è sempre tempo a pagare. (Sialza) 


Non può aver la sicurezza di aver visto 
bene. 

LAURA. C'è sempre tempo a pagare? Si vede 
che lei non è un pa- 
drone di casa. 

ALCESTE. Ah! no per 
mia fortuna. 

LAURA. E per fortuna 
del pubblico. 

ALCESTE. Questo poi! 

(Ma è lusingato). 

LAURA. Dicono che le 
sue novelle sono così 
interessanti... E an- 
che un romanzo. Ma 
non si posson leg- 
gere. Non sono per 
signorine ! 

ALCESTE. Secondo! 

Ce ne sono di quelle 
e ce ne sono di quel- 
le altre. 

Laura. Già, ma in 
uno stesso volume, 
e allora...! 

ALCESTE (ridendo). La 
pesca guasta che ro- 
vina il corbello! 

LAURA. Bisognerebbe 
che gli scrittori aves- ! 
sero tutti delle so. —. | 
relline. Scriverebbe- ! 
ro per tutti gli oc- A 

chi e per tutti gli | 
orecchi. Lo dice- 
vo ora a Don Fa- 

.  nelli. 

ALCESTE. Ha parlato di me con Don Fanelli? 
Quale onore! 

Laura. Le vuol bene, sa. Don Fanelli ha 
molta simpatia per lei. La vorrebbe più di 
chiesa, si capisce, ma l’apprezza molto. E° 
un sant’ uomo, sa, Don Fanelli. E la sua 
mamma! Cara!... E’ una vecchina linda, 
tutta candida, tutt’arzilla... Domani la vado 
a trovare. Vuol venire anche .lei? Chissà 
Don Fanelli come sarebbe contento. 

ALCESTE. Verrò. 

LAurA. Ma non dica che glie l’ho suggerito 
io di venire, se no sminuisce il valore alla 
visita. No, come idea sua. E così lei fa bella 
figura, con Don Fanelli e coi paesani. Lo 
sa che tutti le vogliono bene? E son con- 
tenti che lei sia qui. Non sanno precisa- 
mente chi lei sia, qui; ma così all'ingrosso 
sanno che lei ha fatto il suo dovere di sol. 
dato, che è un uomo che guarda di qua e 
di là e scrive e scrive, che il suo nome va 
per i giornali, che una vecchia Domenica 
del Corriere aveva il suo ritratto — l’hanno 
anche visto — e pensano che lei sia di una 
creta un pò più nobile della loro. 


ALCESTE. Oh! per l'amor di Dio! per quattro 


scarabocchi... 


LAURA. Ora non si abbassi tanto, che non la 
credo. Lei è celebre. 

ALCESTE. Io?! 

LAURA. Poco meno. 

ArLceste. Molto meno. E anche se fossi fa- 
moso! Lo sé quello che disse uno scrittore 
famoso, ma quello si, famoso sul serio? 
Disse : «Fumo di 
gloria non val fumo 
di pipa ». 

LaAuRA. L’avrà detto 
in un momento cat- 
tivo, perchè ha det- 

| to una cosa cattiva. 

Ci pensi! La gloria 

dello scrittore, che 

non si limita a lui, 
ma che dà gloria agli 
altri, non val fumo 

di pipa? Ci pensi: 

I il Parini che fa ri- 

suonare il nome del 

suo paesino nel 
mondo, che sparge 
tanta luce e diffonde 
tanto bene... altro 
che fumo di pipa! 

Ci pensi: se tutti 

quei poveretti che 

son morti in guerra 
per noi, per il no- 
stro paese, oltre la 

! coscienza del bene 

compiuto che li af- 

forzò, che li avvol- 
se in mezzo a tanto 
dilagar di triste pas- 
| sioni, a tanta sco- 

i noscenza nel mon- 

do, non dovessero 

avere chi poi li can- 
terà, li glorificherà, li farà benedire nei se- 
coli... che gran tristezza sarebbe! (Si arresta e 
lo guarda. Anche Alceste la guarda sorpreso). Quanto 
ho parlato! Ci crede, signor Brandani? non 
mi ricordo più da quanto tempo non facevo 
un discorso così lungo. Da quando ero in 
Collegio di sicuro. 

ALCcESTE. Ma mi ha convinto. 

LAURA. Davvero? 

ALCESTE. Sicuro che mi ha convinto! La con- 
vinzione più che dalla bontà degli argomenti 
deriva dalla persuasione e dalla voce di chi 
vuol convincere. Sa, signorina, che lei ha 
‘una bella voce ? 

LAURA. Le pare? E come se ne accorge a un 
tratto! E° strano lei, oggi. 

ALCESTE. Io? No, osservo, mi accorgo e dico 
quel che vedo o quel che sento. Soltanto... 
scusi veh! con lei ci vuole un po’ di tempo 
ad accorgersi, perchè pare che faccia di tutto 
per non esser notata. Perchè non si fa notare? 

LAURA. Che cosa dice? 

ALCESTE. Voglio dire che le ragazze si devono 
mettere in vista... Ossia, correggo: mon si 
devono mettere in vista, ma debbono esser 
vedute. Altrimenti non si sposano. E se lei 
non si sposa... (si ferma) Ha capito? 
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Laura. Io no. 

ALcEsTE. Se lei non si sposa, non può dipen- 
dere che da cattiva volontà. Perchè lei è 
graziosa, lei è giovane, lei... (sospende) Mi può 
dire: « C'è il papà. E’ affar suo». Si, ma il 
papà ha altro a pensare. Ill papà è colon- 
nello di cavalleria, dunque... Mi spiego? 
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JaAuRA. Non si spiega. 

ALCESTE. Allora (lento) sarò più chiaro. 

LAURA. Bene! 

ALCESTE. In queste due settimane dacchè sono 
qui, io ho avuto campo di osservarla, di 
sentirla parlare, di vederla in casa e fuori, 
di apprezzare la sua intelligenza, la sua drit- 
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tura... Ma perchè? perchè io ho avuto la 
fortunata combinazione di avvicinarla, di es- 
serle accanto molte ore del giorno. E così 
mi è venuto naturale di pensare: « Eppure 
Questa brava figliola...», lei non si offende, 
vero? se le parlo con una certa famigliarità: 
ho tanti anni più di lei... 


LAURA. Non tanti! 
ALCESTE. «...eppure questa brava figliola, 


questa cara donnina può passare inosser- 
vata... Sarebbe un peccato. Si fa presto a 
sforire. Si fa presto a far tardi...» Lei è 
giovane, è molto giovane « ma non è mai 
troppo presto per giungere alla felicità »... 
Non so dove l’ho letto... o da chi l'ho sen- 
tito dire... questo della felicità, ma è vero. 


Laura. Insomma lei vorrebbe che io mi Spo- 


sassi, mi consiglia a sposarmi. 


ALCESTE. Ecco. 

LAURA. Presto. 

ALCESTE. Prestissimo. 

Laura. Ma lei mi sposerebbe? 

ALCESTE (rimane un pò scosso ma prima che possa ri- 


spondere). 


LAURA (pronta». Io, lei no. 
A LCESTE (ci resta male). Lei no. Ha ragione. Ma... 
LAURA. Aspetti! Sa perchè no? Guardi: ci co- 


nosciamo da poco tempo, ma, come diceva 
lei, questi giorni abbiamo avuto modo di 
essere amici, di apprezzarci. Posso dir COSÌ, 
perchè lei un momento fa mi diceva cose 
che mi hanno fatto piacere. Dette da lei! 
Perchè io la stimo. Molto. Lei è una per- 
sona d’oro. Uno spirito superiore. Tanto- 
chè... No, questo glielo dirò dopo. Ma le 
voglio spiegar subito il mio wo, che se non 
sa il resto può sembrarle offensivo. Mi dia 
la mano... Andiamo, di che ha paura? mi 
dia la mano. Bravo. Mi prometta... mi giuri, 
la mano nella mano, che non dirà nulla a 
mia sorella. 


ALCESTE (esita, poi:) Giuro. 
Laura. Io ho fatto voto di non sposarmi, se 


prima non si rimarita mia sorella. 


ALCESTE (d’impeto). Noo! 
Laura. Perchè no? Crede che sia difficile che 


mia sorella torni a sposarsi? 


ALCESTE. Io non credo questo; anzi, ma... 
Laura. E’ fresca, nel pieno rigoglio della bel- 


lezza, è luminosa. E’ tanto buona. Chi la 
sposerà, sarà felice... 


ALCESTE Quello che dico anch’io.. 
LAURA. E lei poverina è stata felice così poco 


tempo. Dopo due anni di matrimonio, pensi! 
Appena due anni. Come potrei lasciarla per 
sposarmi? Sarei una egoista cattiva, una in- 
grata. Sposàrmi io sarebbe come pensar lei 


già passata, quasi vecchia, lei che si sente 
già un poco la mia mamma ed è un poco 
la mia mammina giovane. Beatrice si ripro- 
mette di accompagnarmi tra la gente ap- 
punto per farmi conoscere, per trovarmi un 
compagno. Crede così di trovarmi un marito. 
E io credo che lo troverà prima lei. Ag- 
giungo che glie lo troverò io, che glielo 
avrel già trovato. 

ALCESTE (ansioso) Chi? 

LAURA. Lei, signor Brandani. Appena l’ho vi- 
sto, appena le ho parlato, ho pensato subito: 
Ecco il marito che ci vorrebbe per la mia 
Beatrice. 

ALCESTE. Come?! Lei...? 

LAURA (non gli dà tempo di dir di più). Perciò, se io 
le ho detto prima ch'io non la sposerei non 
è perchè io non la stimi. Anzi credo ben 
fortunata la donna alla quale darà il suo 
nome. Ma pur stimandola, pur avendo molto 
affetto per lei, l'affetto di una piccola amica 
devota che è tanto contenta di essere stata 
notata da lei, non potrei sposarla perchè se 
la sposassi avrei un cruccio costante; che 
se non fosse diventato mio marito, forse 
Beatrice avrebbe potuto ritrovare l’intimità 
della casa con lei... Sarà uno scrupolo ec- 
CESssivo... 

ALCESTE (ripetendo quasi le parole di Beatrice). Ma io 
sono un artista e capisco questi risvolti, 
queste pieghe dell’anima. 

LAURA (gli stringe la mano, quasi commossa). Grazie, 
signor Brandani... Ora vado... Don -Fanelli 
aspetta. (E quasi scivola via) 

ALCESTE (Si trova solo, quasi senza accorgersene. E° 
furioso). Ah! questa è magnifica! E’ magnifi- 
ca! E non posso parlare perchè ho giurato, 
perchè non servirebbe a nulla. Beatrice non 
mi sposa perchè avrei potuto esser marito 
di Laura. Occorre che prima Laura si sposi 
con un altro. Se Laura si sposerà, allora 
forse... Laura non mi sposerebbe perchè 
avrei potuto esser marito di Beatrice. Oc- 
corre che prima Beatrice si sposi con un 
altro. Se Beatrice si sposerà, allora, forse... 
Insomma se io voglio sposare Beatrice oc- 
corre che prima trovi marito a Laura, e se 
volessi sposare Laura, bisognerebbe che prima 
trovassi marito a Beatrice. Quando saranno 
sposate tutte e due, allora non ci sarà dif- 
ficoltà ch'io ne possa sposare una delle due! 
Ah! è magnifica, (Gli occhi glì corrono alla novella 
e rilegge) Guardò attorno a sè, qQquardò avantî 
a sé, guardò in alto. Domani me ne vado. 
(Furioso riprende la penna e corregge). f Sfpirò. 


CALA LA TELA. 
SABATINO LOPEZ. 
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apevamo tutti per teoria, e sappiamo ora, 
per dolorosa esperienza, che le grandi 
guerre invertono e turbano ogni ordine 


della vita sociale: le configurazioni territoriali, 
le relazioni politiche ed economiche, le correnti 
delle idee, i dominî del pensiero, i sentimenti 
collettivi e individuali. Chi vive in mezzo a ta- 
luna di queste conflagrazioni, è indotto ad esa- 
minare di preferenza questo o quell’aspetto di 
tanti rivolgimenti, secondo la sua mentalità, i 
suoi studi, il suo ufficio: altro vede il politico, 
altro il filosofo, altro l’uomo pratico. Ma il po- 
polino, 0 ignaro 0 troppo remoto dalle questioni 
più gravi e complesse, non viene a contatto, e 
non riesce a vedere se non un problema, quello 
economico ; e dal suo lato più spicciolo e tangibi- 
le, quello alimentare. Anche oggi, dopo tanta 
« illuminazione delle masse», per molta gente, 
€ per l'assoluta maggioranza delle massaie, la 
cui razza non fu sterminata dalla emancipazione 
muliebre, la vera guerra è in cucina. E’ nella 
indeprecabile deficienza dei generi di prima ne- 
cessità: è nel perenne contrasto coi fornitori, 
che crescono ogni derrata in ragion quadrata 
degli aumenti effettivi, per tenersi a galla sui 
fiutti infidi della carestia, 

Così è per noi, e così era per l’antichità 
classica. Un accurato esame delle fonti storiche 
ci dimostra chiaro e lampante come le difficoltà, 
le privazioni, le angustie che ci tormentano 
oggi, sono le medesime che irretivano gli 
Ateniesi del Ve secolo prima di Cristo, che 
vestivano chitoni pepli clamidi e pétasi, che 
vedevano passeggiar su l’Acropoli il calvo e 
divino Fidia, applaudivano Eschilo, e parlavano 
con l’olimpio Pericle. Per noi, degeneri eredi 
dello spirito classico, è una bella consolazione. 
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Tutti sanno che dopo le guerre persiane, 
Atene, divenuta, da capoluogo della piccola 
Attica, capitale d’una potente federazione di 
città marittime, ascese a un grado meraviglioso 
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| di civiltà e di prosperità materiale. I tributi 
degli alleati, il saggio sfruttamento delle ric- 
chezze del paese, il febbrile impulso delle in- 
dustrie, la estensione e la vivacità del com- 
mercio, liberissimo per ogni altra merce, vin- 
colatissimo per quelle che occorrevano agli im- 
mediati bisogni del paese, l’obbligo imposto 
agli alleati di pensare, prima che ad ogni altra 
cosa, all’approvvigionamento dell’Attica, ave- 
vano convertito Atene in un paradiso terrestre. 
Il pane era assicurato a tutti, mediante un re- 
gime di calmieri, la cui trasgressione era pu- 
nita come delitto d’alto tradimento. Poi, sic- 
come la maggior parte degli Ateniesi solevano 
vivere in campagna, e i poderi erano lavo- 
rati dagli schiavi, che non scioperavano, gli 
altri generi di prima necessità erano regalati 
dalla madre Terra ai bravi Attici che si van- 
tavano d’essere direttamente nati dal suo grem- 
bo. Da tutte le parti del mondo affluivano 
ghiottornie e squisitezze d’ogni specie: pesci e 
pelli dal Mar Nero, legnami dalla Troade, frutta 
dall’Eubea, piccioni da Rodi, vini dalle isole, 
tappeti da Mileto, metalli da Cipro, aromi dalle 
Siria, datteri dalla Fenicia, silfio — l'erba aro- 
matica di cui erano fanatici gli Ateniesi — da 
Cirene, coiami fini da Sicione, dolciumi e lec- 
cornie dalla Sicilia. 
5u questo benessere materiale, fioriva una 
vera felicità. I cittadini d’Atene, liberi d’ogni 
cura materiale, e perciò disposti ad ogni alta 
e serena occupazione dello spirito, si sentivano 
e si proclamavano quasi estranei alla miseria 
umana, partecipi della beatitudine celeste. 
Questo sentimento, diffuso nel popolo, è ri- 
specchiato in tutte le opere d’arte che si schiu- 
sero allora con impetuosa fioritura che non ha 
riscontro nella storia degli uomini. E due di 
queste opere, amplissima l’una, l’altra conte- 
nuta nell’ambito di pochi versi, lo riassumono 
mirabilmente. Una scultura, e cioè il fidiaco 
pregio del Partenone, che, in una prodigiosa 
cristallizzazione, ci presenta il bello e avventu- 
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rato popolo d’'Atene, mentre muove schierato 
nella festa panatenaica, a prestare omaggio ri. 
conoscente a Pallade, protettrice della città, Ed 
una poesia, un brano corale della Medea d’ Euri- 
pide. Dinanzi al fulgore della sua città, perfino 


lo scettico tragediografo trova accenti di lumi- 
noso entusiasmo. 


STROFE. O Erettidi, dagli èvi remoti 
felici, progenie di Numiì 
beati, cresciuti dal suolo 
inespugnabile, sacro, 
che ognor vi nutrite d’eletta 
saggezza, emovete con morbido incesso 
per l'ètere tutto fulgori, 
dove una volta, sì narra, le nove 
Muse Armonia generò! 
ANTISTROFE. Narran pure che Cipride attinse 
dai flutti del puro Cefiso, 
ed aure di venti spirò 
sopra la terra, con tempra 
soave, e le chiome velando 
con fiori, con serti di rose fragranti, 
mandò, che a Saggezza vicini 
seggan, gli Amori, che sempre partecipi 
siano de l’opere tutte. 
—_0 -— 


E scoppiò la guerra del Peloponneso. 

I funesti eventi che suscitarono e accompa- 
gnarono quella quasi trentenne lotta fraterna 
furono quasi giorno per giorno registrati e com- 
mentati da Tucidide con lucidità e profon- 
dità incomparabili. Ma accanto alle pitture so- 
lenni dello storico ci rimangono nella Com- 
media attica antica, anch’essa contemporanea 
a quei luttuosi avvenimenti, una quantità di 
quadretti di genere, di evidenza e di efficacia 
anche maggiore. In essi sentiamo appunto suo- 
nare le note che mancano alla grande storia: i 
lagni, i ragionamenti, i propositi e gli spropo- 
siti del popolino. Sono corsi tanti secoli, e 
sembrano di ieri. E perciò rievocarli non mi 
sembra inutile nè inopportuno. 


MA DICEOPOLI NON È ANTROPOJFAGO. 
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Vedremo sfilare molti personaggi di molte 
commedie. Ma non si dimentichi che in realtà 
sono altrettante incarnazioni di un solo tipo. 
E questo è appunto il borghesuccio medio ate- 
niese, che prima della guerra viveva beato e 
contento nel suo podere, e scendeva ad Atene 
per divertirsi; ed ora dalle invasioni degli Spar- 
tani è stato costretto a fuggire nella città, af- 
follatissima di profughi, entro casupole, torrio- 
ni, baracche improvvisate, tra sudiciume e di- 
sagi e stenti d’ogni genere; € poi il flagello della 
peste. Il pover’uomo è furibondo, vive solo nel 
rimpianto del trascorso benessere. E’ pacifista 
estremo ed accanito, e animato da odio impla- 
cabile e selvaggio contro la guerra. — 

Apro una parentesi. Questo tipo di borghe- 
succio che signoreggia tutta la commedia attica, 
non è raffinato, ma è uomo di buon senso. 
Aborrisce questa guerra, perchè è fra Greci e 
Greci, fratricida. Ma delle guerre, antiche già 
di cinquant'anni, contro i Persiani, eterni ne- 
mici della sua patria, parla con un entusiasmo 
che dopo tanti e tanti secoli riesce ancora a 
scuotere le anime nostre. Questo per gli odierni 
bolscevichi mascherati da pacifisti; e la paren- 
tesi è chiusa. 

Questo personaggio, dunque, apparendo con 
diverso nome e con diversa maschera, nelle va- 
rie commedie di Aristofane e nei frammenti 
dei commediografi contemporanei, illustra, dal 
lato speciale che dissi, le varie fasi della guerra. 
Nei suoi commenti vediamo l’antico benessere 
declinare a poco a poco, sperperarsi, spengersi. 
E la storia di questa decadenza, pur vista in 
una proiezione così monòcroma e angusta, è 
piena d'interesse, e, chi sa, di ammonimenti. 
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E dunque, il primo rappresentante di questo 
tipo ci saluta dagli Acarnesi di Aristofane, e 
si chiama Diceopoli. La guerra arde da sei 
anni; e il povero campagnuolo, inur- 
bato per forza, si reca ogni giorno 
in Assemblea, per ottenere che si 
discuta e trionfi il partito della pa- 
ce. £ dice chiaro e tondo qual’è 
il suo cruccio principale : 


contemplo 
i campi, col desìo la pace invoco, 
impreco alla città, sospiro il mio 
borgo, che mai non mi diceva: compera 
carbone, compera olio e aceto: e tutto 
mi produceva, e quel comprar non c’era 
che il cuor mi spezza! 


Stavolta è venuto però con la fer- 
ma risoluzione di fare uno spietato 
ostruzionismo, se si parlerà d’altro 
che di pace. Vana velleità. Ci son 
prima da sbrigare due importanti 
personaggi politici che hanno avuto 
due missioni importanti, uno presso 
il re di Persia, e l’altro, Téoro, 
presso Sitalce re di Tracia. Il primo 
racconta pateticamente le sofferenze 
patite per servire la patria. E’ stato 
in missione, dice, dai tempi di Eu- 
timene, cioè da una dozzina d’anni, 
con una paga di due dramme, cioè 
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di circa due lire al giorno: somma a quei tempi 
cospicua. 


AMBASCIA CORE. 
Al gran Re ci mandaste ambasciatori 
con una paga di due dramme al giorno, 
mentre era arconte Futimene. 
DICEOPOLI. 
Ahimè, povere 
dramme! 
AMBASCIATORE. 
E difatti, noì ci strapazzammo 
per le pianure del Caistro, errando, 
dormendo entrò le tende, e sovra cocchi 
mollemente sdraiati. Era un supplizio! 
DICEOPOLI. 
La pacchia era la mia, che me ne stavo 
suglì spaldìi, sdraiato in mezzo al fango! 
AMBASCIATORE. 
Ci facevano, ovunque cì accogliessero, 
bere per forza un vin pretto e soave 
entro calici d’oro e di cristallo. 
DICEOPOLI. 
Oh di Crànao città, non senti come 
si fan bette di te, gli ambasciatori? 


AMBASCIATORE. 


Che in conto tengon d’uomini, quei barbari, 
solo quelli che cioncano e diluviano. 


E seguita a raccontare simili prodezze. Ed 
altre analoghe ne spiattella Téoro. E l’uno e 
l'altro hanno già pronti altri sottili tranelli per 
spillare altri quattrini all’ erario. E appena 
hanno parlato loro, si scioglie 1’ Assemblea. 

E Diceopoli, seccato, fa. per proprio conto 
pace con gli Spartani. Stipulata la pace, per 
primissima cosa, apre un mercato. E viene 
primo un Megarese, con un sacco chiuso. Ac- 
coglienze di Diceopoli, e domande sulle con- 
dizioni economiche di Megara. — A quanto va 
il frumento ? 

MEGARESE, 
E’ presso noi più in pregio che i Celesti. 
DICEOPOLI. 
Porti del sale? 


MEGARESE. 
Se le avete voi, 

fe saline! 

DICEOPOLI. 

Dell’aglio? 
MEGARESE. 
Ma che aglio! 

Se voi, coi pali, ad ogni incursione, 
ne sradicaste i capi, a mo’ di talpe! 


Insomma, il povero Megarese non 
ha nulla, e nel sacco ci sono le sue 
due figliette, che vende come por- 
cellini. Ma Diceopoli non è antro- 
pofago. E il disperatissimo Mega- 
rese gli gioverebbe poco, se non 
arrivasse un Beota che gli vende 
origano, puleggio, gracci, franco- 
lini, trottolini (specie di uccelli), 
tuffetti, anatre, paperi, oche, lepri, 
volpi, donnole, talpe, lontre, porco- 
spini, faine, tassi e anguille di Co- 
paide, uno dei più sviscerati amori 
degli Ateniesi. 

Con tutto questo ben di Dio, Di- 
ceopoli prepara un banchetto coi 
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fiocchi ; e durante i preparativi, la gente, con 
l’acquolina alla bocca, si affolla dinanzi alla 


porta di casa sua. Diceopoli pare a tutti una 
gran testa. 


Oh vedi, vedi, Atene, quale finezza d’uom, che sa- 
[pientone! 

Quante mai grasce, per la pace ch’ ei strinse, ora si 
[gode, buone 

queste a' mangiare calde calde, quelle a serbar nella 
[magione! 


E il prete di Diòniso, che, ad onta della 
carestia, pare non si trovasse troppo a secco, 


quando vede che anche Diceopoli nuota nel- 


l'abbondanza, lo manda a invitare. Come usava 
in quei banchetti, l’anfitrione offriva agli invi- 
tati leccornie ed accessorî : 

letti, cuscini, tavole, tappeti, 

corone, mirra, dolci, cantatrici, 

pan buffetti, focacce, pan di sèsamo, 

pasta frolla, schiacciate, danzatrici; 


e Diceopoli deve portare da sè i piatti forti. 
E mentre li apparecchia, arriva Lamaco, guer- 
rafondaio e prode generale, che fa i prepara- 
tivi per una spedizione. 


LAMACO. 
Ragazzo, porta qui di fuori il sacco! 
DICEOPOLI. 
Ragazzo, porta qui di fuori il cesto! 
LAMACO. 
Ragazzo, porta sal, timo e cipolle! 
DICEOPOLI. 
Pesce, ragazzo! Ho in uggia le cipolle. 
LAMACO. 
Portami un po’ di salamoia rancida. 
DICEOPOLI. 
Portami un po’ di lardo per l’arrosto. 
LAMACO. 
Portami qui le due piume dell’elmo. 
DICEOPOLI. 
Portami qui due tordi e due palombi. 
LAMACO. 


Bella è la piuma dello struzzo, e candida! 


L’OLIO ERA DIVENTATO OGGETTO DI LUSSO, 
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DICEOPOLI. 
Bella è la carne del palombo, e rosea. 
LAMACO, 
Smetti, gaglioffo, di beffarmi l’armi. 
DICEOPOLI. 
Smetti, gaglioffo, di sbirciarmi i tordi! 


E la litania continua per un bel pezzo. 

Comincia a nevicare. Lamaco parte pel cam- 
po, Diceopoli pel bagordo. E dopo, il primo 
torna, trafitto da una lancia, stordito da un 
colpo di sasso: l’altro ubbriaco, fra le braccia 
di due donzelle che lo sostengono amorose. 
Queste, nella spiccia semplificazione popolare, 
le due faccie antitetiche, della guerra e della 
pace. 
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Ma nella vita reale far la pace non è tanto 
facile come nel mondo della commedia. La 
guerra continuava accanita, e le condizioni 
d'Atene peggioravano sempre. Nelle comme- 
die d’Aristofane e nei frammenti degli altri 
poeti comici le querimonie sono continue. 

La folla radunata in Atene aveva in breve 
consumato tutto quello che c’era, le importa- 
zioni non erano più frequenti come una volta, 
tutto diveniva scarso e raro. Perfino l’olio, il 
principale prodotto dell’Attica, era divenuto 
oggetto di lusso. Nelle Nwxvole, Lesina, un 
pover' uomo assassinato dai debiti, si sveglia 
durante la notte, e dice al servo Rosso che gli 
accenda la lucerna, per dare un’ occhiata ai 
libri, e fare il computo degli interessi. Ma 
presto la fiamma agonizza. 

Rosso. 
Nella lucerna non c'è olio! 
LESINA. 
Ahimè! 
Perchè m’ hai quella, accesa, di lucerna? 
Quella è una spugna! Vieni, che ti picchio! 


Ma fra tanta miseria, c’era chi scialava. 
Erano i mercanti d’armi (ne vedremo presto 
qualche campione), e tutti quelli che negozia- 
vano di cose attinenti alla guerra; e, in pri- 
missimo luogo, i demagoghi, i quali allora 
erano guerrafondai. Nei Cavalieri di Aristofane 
un salsicciaio, rivale di Cleone, il principe de- 
gli arruffapopolo, scopre il gioco del possente 
rivale che vuole tirare in lungo la guerra, che 
già dura da otto anni, per proprio interesse, 
e dice di farlo per amore del Popolo (che in 
questa commedia appare personificato). 

SALSICCIAIO. 
Tu l’ami? E aver per casa da otto anni il vedi giì 
tini, gufaie, torri, nè ti muovi a pietà, 
ma lo tieni rinchiuso per trarne il miele. E via 
discacciasti Archettòlemo che la pace ofteria; 
e quanti ambasciatori vengon per ottenere 
qualche tregua, li sfratti a calci nel sedere. 
PAFLAGONE. 
Perchè su tutti gli Elleni Popolo abbia dominio. 
SALSICCIAIO, 
Non lo fai con la mira ch'ei divenga padrone 
dell'Arcadia, per Giove! Bensì perchè tu acciuffi 
più a larga mano, e scrocchi dalle città più sbruffi. 


Le città sfruttate sono le alleate di Atene. 
E in un’altra commedia si spiega la tecnica di 
questi sbruffi. I demagoghi avevano elevata 
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l'indennità dei giudici dell'Assemblea popolare, 
da un obolo a tre. Con quei tre oboli i citta- 
dini ateniesi, bene o male, tiravano avanti, ed 
erano indotti all’ozio, alla tolleranza, e, soprat- 
tutto, distolti dal guardare un po’ attentamente 
nel meccanismo delle finanze. Ma nelle Weste 
Aristofane fa per proprio conto una precisa re- 
visione di bilancio. Parlano Filocleone, fana- 
tico dei tre oboli e di Cleone, e il figlio 
Schifacleone, che, come dice il nome, è pro- 
prio agli antipodi. 
SCHIFACLEONE. 
Babbino bello, 
spianami un po’ codesto muso, dà retta. E prima, 
con le dita, alla buona, non già coi voti, estima 
i tributi che versano le città nelle casse 
dello Stato; ed a parte le decime, le tasse, 
i diritti di porto e di mercato, il frutto 
delle cave, le pritanie, le confische. In tutto 
fan duemila talenti. Togli il salarìo dei 
giudici, da tal somma: non siete più di sei- 
mila. Centocinquanta talenti insiem pigliate. 
FILOCLEONE. 
Che ? La decima parte non pigliam dell’entrate? 
Dove vanno a finire, dunque, gli altri denari ? 
SCHIFACLEONE. 
A questi. Ai « Maì vi voglio tradire, oh proletari ? 
Pugnerò per le masse, sempre !». Tu bevi grosso, 
babbo, a tai ciance, e mettere ti fai le zampe addosso. 
E quelli, agli alleati scroccano poi talenti 
a cinquantine, a furia di minaccie e spaventi : 
e Date tributi, o folgoro, e la città vi abbatto! » 
— Tu, che rodi gli avanzi, del tuo poter vaì matto ; 
ma gli alleati, visto che l’altra minuzzaglia 
campa sul voto, e sciala con qualche cianfrusaglia, 
te ti stimano un fico secco, e donano a quelli 
salamoia, tappeti, vin, collane, mantellì, 
miele, cuscini, sesamo, cacio, corone, giare, 
coppe, soldi e salute. E a te, che in terra e in mare 
tanto patisti al remo, niuno dei tuoì soggetti 
offre un sol capo d’aglio per condire i pescetti. 


. Dove si vede che i pescicani non sono una 
invenzione del secolo ventesimo. 
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Ma in quei tempi poco evoluti, i pescicani 
erano sempre una minoranza. I più soffrivano. 
E, a quanto pare, ricorrevano al più disperato 
dei rimedì, all’ultima compagna di chi precipita 
in bassa fortuna: alla illusione. Di varie illu 
Sloni st pascevano gli ateniesi, pronti sempre 
a credere al primo cerretano che promettesse 
mari e monti: tanto che sì meritarono dai 
commediografi il nomignolo di Boccapertesi. 
E fra le tante illusioni, ne appare riflessa nella 
commedia una, che, rievocando un antico fa- 
voloso tempo felice, ne augurava e prometteva 
il ritorno. Se non che, quell’antico tempo felice, 
l età dell’oro, era stato dipinto dai poeti prischi, 
Esiodo e Pindaro come un paradiso di bellezza 
e di felicità spirituale. Ora l’antica favola, 
prendendo il colore dai desiderì del tempo, 
trasformava l’ Elisio in Bengodi. E i poeti co- 
mici facevano a gara a descriverlo. E chi, come 
Cratino, diceva che c’era stato in passato, che 
lo goderono gli uomini 

cui Saturno imperava, ai tempi antichi, 
quando per dadi usavano panini, 


e in palestra pagnotte si ammucchiavano 
su le zolle cresciute, o germogliate 
al rami in vetta. 
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BENGODI. 


E chi, come Ferecrate, asseriva che ancora 
c’era; ma non sulla terra, bensì nel Tartaro. 
Lo descriveva una donnetta, che v'era discesa 
per le miniere argentifere del Laurio. 


A 
Ogni cosa nuotava laggiù nell’abbondanza, 
e beni d’ogni specie v’avean la loro stanza. 
Scorreano, gorgogliando, dei fiumi che nel letto 
onde di farinata volgeano e di brodetto, 
per inzupparvi il pane: cosicchè gtasso grasso 
schiudeasi ogni boccone in gola ai morti il passo. 
Salsiccie ed involtini di carne che bolliva 
1 fiumi come ciottoli gittavan sulla riva. 
C’eran pezzi di carne rosolata, con mille 
contorni; fra le bietole sepolte eran le anguille. 
Qua si miravan viscere di bovi; su taglieri 
più colà tenerissimi prosciutti interi interi. 
Costolette di porco d’un ghiotto color d’oro 
sedean sui pan buffetti; stavano accanto a loro, 
nei catini, bevande d’orzo e latte, e ricotte: 
grati effluvî spandevansi da le spalle stracotte. 
B 
Ohimè, ma tu m’uccidi! Tanto qui ti trattieni? 
Corriam, corriamo al Tartaro! Tuffiamci fra quei 
[beni! 
A 
Che dirai dunque udendo quanto ancor devo dirti? 
A vol, sotto una nuvola d’anemoni e di mirti, 
venian già belli e arrosto, già nei crostini, i tordi 
vicino alla tua bocca, e dicean; mordi mordi! 
Ti pendevan sul capo, cresciuti da sè stessi, 
dei pomi, i più leggiadri pomi che tu vedessi; 
e fanciulle freschissime, cinte di tenui drappi, 
mesceano, a chi volesse berne, ricolmi nappi 
di vin rosso fragrante. Chi poi fra tante grasce 
alcuno o beva o mangi, il doppio, ecco, ne nasce. 


Altri poi, visto che ai tempi che correvano, 
codesta cuccagna non si trovava in nessun 


paese, la promettevano pel tuturo. Così un 
personaggio dei Persiani di Ferecrate: 


D'aratori, di chi fabbrichi gioghi e falci, di ramai, 
di semenza e palizzate che bisogno avrem più mai? 
Da le fonti giù di Pluto a irrigare ogni sentiero, 
fiumi gonfi e rumorosi scenderan di brodo nero, 
travolgendo, a mo’ di ciottoli, pan buffetti e ber- 

[lingozzi. 
Verserà, piovendo, il cielo, vin fumoso giù nei pozzi: 
il purè cadrà dagli embrici caldo caldo, con frittelle 
tutte gigli, tutti anemoni. con ravioli a cascatelle; 
e pei monti, sopra gli alberi, sbocceran salsicce al posto 
delle foglie, calamari delicati, e tordi arrosto. 


In parecchi altri frammenti troviamo poi un 
altro particolare interessante. Si prevede, cioè, 
e si promette che in codesta beata società fu- 
tura tutti gli utensili, tutti i mobili, ed ogni 
oggetto che occorra alla vita dell’uomo, sarà 
semovente. Così non ci sarà più bisogno di 
servi. Ecco un brano delle Fiere di Cratete. 


Nè più servi nè serve alcun possederà? 
Oh dovrà dunque un uomo già avanti con l’età 
far da servo a sè stesso? 


B 
No, no: chè semovente 
ogni oggetto io vo’ rendere. 


A 
Bell’util per la gente! 


Certo! Perchè ogni oggetto correrà da sè stesso 
quando alcuno lo chiami. - Tavolo! Vien qui presso, 
apparécchiati! - Sacco, giù, impasta la farina. - 

O boccia mesci! - Ov’è la tazza? Va in cucina 

e sciacquati. - Scodella le bietole, marmitta! - 
Pane'sul desco! - Ehi, triglia! - Ma di qui non son fritta. 
E dunque, ungiti un poco, sàlati e torna al fuoco! 
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O BOCCIA MESCI! 


Nelle NxvoZe di Aristotane, Lesina si lagna 
che gli Ateniesi non potessero più castigare i 
servi, per pawa che disertassero, e ad ogni 
modo disertavano in frotta. Da questo brano 
di Cratete, e da altri analoghi, par di vedere 
che farsi servire da loro, sebbene schiavi, non 
fosse più la più facile e piacevole cosa del 
mondo. 
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Ma tutte queste belle descrizioni erano più 
adatte a far venire l’acquolina alla bocca che 
a placare i crampi di stomaco. Nel nono anno 
della guerra, troviamo, nella Pace di Aristofane, 
un fratello di Diceopoli. Si chiama Trigeo. 
Anch’egli in tempo di pace viveva nel podere; 
e lo ricorda con accorata tenerezza. 


Oh dolcezza insuperabile, quando il campo è seminato, 
e dal cielo un Dio l’arrora, dire ad un del vicinato: 
« Che si fa, dì, nel frattempo, Capoborgo? A me talenta 
berne un dito, mentre il Nume ci protegge la sementa. 
Di favette abbrustolisci, moglie cara, tre misure, 
e vi mesci del granone, e dei fichi scegli pure. 
E una voce, nel podere, costaggiù la Sira dia 
a Manete, perchè torni: tanto oggi non c'è via. 
di potar, né di zappare; chè il podere è un acquitrino. 
Sù, qualcun dalla dispensa rechi il tordo e il lu- 
[cherino. 
C'era poi del fior di latte, quattro lepri in casa c’era, 
se la gatta non le avesse sgraffignate ierl sera : 
chè facea rumore dentro, e raspava non so che. 
Una, o bimbo, al babbo recane, e per noi serbane tre. 
E a Bruttino di mortella chiedi inoltre un po’ di rami, 
con le bacche e tutto; e insieme Buonagrazia anche 
i [si chiami 
— tanto è, già, tutta una strada, 
chè a vuotar venga un bicchiere 
qui con noi, mentre al podere 
un Iddio propizio bada. — 


Ma adesso, povero Trigeo, tutte queste de- 


‘lizie sono un lontano ricordo. Adesso non sa 


come sfamare la famiglia. Per far tornare la 
pace sulla terra, sale su un gigantesco scarabeo 
alato, e si spicca a volo verso l'Olimpo, per 
parlare a Giove in persona. E mentre si sol- 


leva, le figliuole accorrono, e lo sup- 
plicano di desistere dalla pericolosis- 
sima impresa. Ma il povero padre 
risponde: 


Non la capite dunque? È questa la causa. 
Che cruccio 


quando chiedete pane, figliuole, e mi dite 
[babbino, 


e per comprarlo, in casa il becco non c'è 
[d'un quattrino! 


Diceopoli mangiava già male, ma 
pure mangiava. Tre anni di più di 
guerra avevano pesato molto nella bi- 
lancia. 

Trigeo, al pari di Diceopoli, riesce 
nell’intento; e per merito suo la pace 
torna a fiorire per tutta l’ Ellade. E con 
la pace l'abbondanza, la grascia per 
tutti. 

Per tutti, meno che per i mercanti 
d’ armi. Mentre Trigeo ammannisce 
un banchetto al quale invita torme 
di cittadini, si presentano tre mer- 

canti d’armi ad offrire la loro merce « svalu- 
tata ». 

UN MERCANTE DI CIMIERI. 

Trigeo, m'hai messo in mezzo ad una strada. 
TRIGEO. 
(accennando ai ciuffi degli elmi) 
Che hai tapino? Una ciuffite acuta? 
MERCANTE. i 
M’hai rovinato l’arte, m'hai levato 
il pan di bocca. E qui, pure al lanciaio. 
TRIGEO. 
Quanto ne vuoi, di questi due pennacchi? 
MERCANTE. 
Quanto me n’offri, tu? 
TRIGEO. 
Quanto? Mi périto... 
Pure, il bocciuolo è un lavoretto fine... 
Tre misure le vuoi, di fichi secchi? 
Mi può servire a. spolverare il tavolo. 
MERCANTE D’ARMI 
Valli a prendere, questi fichi secchi. 
Meglio di nulla, poi, saranno sempre. 
TRIGEO 
Porta via, porta via! Perdono il pelo! 
Alla malora! Che pennacchi sono? 
Non li vorrei nemmeno per un fico! 


E non meglio di così tratta gli altri due mer- 
canti, che col loro collega se ne vanno a 
pancia vuota e _ scorbacchiati. 
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E venne anche, e proprio pochi giorni dopo, 
la pace vera (fine aprile 421). Ma non fu, come 
tutti s'illudevano, un tocca e sana: le felici 
condizioni dei nostri tempi ci risparmiano di 
spiegare perchè. E poi, durò poco. Riavvampò 
presto la guerra nel Peloponneso, e, come non 
bastasse, si fece la rovinosa spedizione in Si- 
cilia, che diede il colpo di grazia ad Atene. 
E da allora sino alla battaglia di Egospotamo, 
che segnò l’ultima rovina d’Atene, fu un con- 
tinuo precipitare di male in peggio, uno stil- 
licidio di miseria, di degenerazione, di scorag- 
giamenti. Non seguiremo tappa per tappa que- 
sta discesa. Facciamo un gran salto, andiamo 
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CARO VIVERI E ANTICHITA’ CLASSICA 


una ventina d’anni dopo il fine della 
guerra, al /Zxfo, ultima commedia 
d’Aristofane. 

Il Pluto è del 388. Nel 405 la guerra 
era finita davvero, con la piena scon- 
fitta d’Atene. Erano passati i trenta 
tiranni, si era, con Trasibulo, ristabilita 
la democrazia (403). Atene, soggetta 
a Sparta, non era più che l'ombra di 
sè medesima. Tuttavia, c'era una certa 
tranquillità, che avrebbe permesso, se 
non un ritorno all’antica floridità, certo 
un assestamento. Era avvenuto dav- 
vero questo assestamento ? 

Protagonista del Pluto è Scaracchia, 
ultima incarnazione del nostro borghe- 
succio campagnuolo ateniese. Nessuno 
gli impedisce oramai di abitare in cam- 
pagna. In campagna, nel suo borgo, 
abitano, a quanto pare, egli e i suoi 
amici che formano il coro. Ma dove 
sono più, oramai, le delizie ricordate 
con tanto acuta nostalgia da Diceo- 
poli? Dove le luminose pitture di Tri- 
geo, la tenerezza quasi paterna con 
cui parlava di viti gemmanti, di fichi 
novellini, de la mortella, dai praticelli 
di mammole accanto alla cisterna? 

Scaracchia 1iesce nella commedia a ridar la vi- 
sta a Pluto, il cieco dio della ricchezza, che farà 
ricco lui e chi egli voglia. E il dabben uomo 
manda il servo Nocciola a chiamare i borghi- 
giani. Ed ecco come Nocciola li interpella: 
Voi che col mio padrone spesso spesso a radici 
campaste, o borghigiani pronti al travaglio, o amici, 
sù, correte, affrettatevi... 

E quelli s affrettano; ma si fidano poco, e 
protestano: 

E noi siam corsi, affranti 
come s'era, ed a corto di tempo; e tanti e tanti 
porri abbiam trascurato di coglier per la strada! 

Questa era la vita agreste. Graffiare il suolo, 
come bi:uti, per scavare. porri dalla terra in- 
culta. Porri in campagna: e in città briciole 
cadute dagli altari. 

NOCCIOLA. 
Vecchi, che spesso avete fatto ai gomiti 
per briciole di pane, nelle feste 
di Tesèo, voi felici, voi beati, 
e quanti al par di voi son galantuomini! 

Ma non serve spigolare. In questa commedia 
troviamo descritta per lungo e per largo la 
vita dei borghesucci di Atene. 

Quando Scaracchia è giunto a ridar la vista 
a Pluto, e, quindi, il benessere agli uomini, 
giunge la Povertà, e vuole convincerli, con 
gran copia d’argomenti sofistici, che da lei, e 
non già dall’agiatezza deriva agli uomini ogni 
vero profitto. E Scaracchia risponde: 

E largire sapresti tu forse altro profitto 

che pustole nei bagni, e turbe di marmocchi 
famelici, e vecchiette? Di pulci e di pidocchi 

lo sciame e di zanzaré non vo’ dir, che alla testa 
ronzandoci d’attorno, ci tortura e ci desta, 

e dice: avrai ben fame, ma pur lèvati. Taccio 
quel dover possedere per mantello uno straccio, 
per letto un po’ di paglia di cimici gremita 

che ridesta chi dorme; una stuoia marcita 

per tappeto, e un macigno tanto, per adagiare 


QUANTO NE VUOI, DI QUESTI DUE PENNACCHI? 


il capo. E per panini avere a desinare 

talli di malva, foglie mosce di ravanello 

per pizza, un coccio d’orzo spezzato per sgabello, 
e per madia, la doga d’un barile, in frantumi 
pure codesto. 


Tale era il frutto ‘della guerra civile e delle 
perenni discordie. A questa grama vita erano 
ridotti i cittadini d’Atene, che Euripide vedeva 
incedere nel purissimo cielo dell’ Attica con la 
maestà di Numi. ara 

E campavano tutti così ? 

Pare di no. Scaracchia assicura che molti 
se la passavano bene. 


SCARACCHIA. 
Io che sono un galantuomo, tutto 
timor di Dio, me la passavo male 
e stavo al verde. 
NOCCIOLA. 
Eh, lo so! 
SCARACCHIA. 
S'arricchivano 
gli altri, ladri di tempî, sicofanti, 
avvocati bricconi. 
NOCCIOLA. 
Te lo credo. 

Ed anche altri: si arricchivano. Speculatori, 
imbroglioni, cerretani d’ogni specie. A galla si 
tenevano specialmente i fornitori. Qui ci vor- 
rebbe un capitoletto a parte. Quelli non si tro- 
vavano mai perduti. Più cresceva il costo della 
vita, più alzavano i prezzi. I più terribili erano 
i pescivendoli. Un personaggio del commedio- 
grafo Antifane li paragona alla testa di Medusa: 

Credei, sino a tutt'oggi, che le Gorgoni 
fossero fantasie; ma quando vado 

al mercato, ci credo. I pescivendoli, 

solo a guardarli, in sasso mi tramutano. 
Sicchè ci parlo, di necessità, 

voltando il viso: a sentir quanto chiedono 
d’un pescetto così, mi solidifico! 


Ma non basta. Più crescevano i prezzi, 


nag — e 


.garlo, ararlo, seminarlo. Se ne 
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ù ai demagoghi, ai calunniatori, agli invigi i 
tarsi un grande, un pilastro dello Stato; @ 7PW 
un uomo rifulgesse per altezza di Mente, qj Re, 
re, di dottrina, dargli addosso Per umilia lo. 
livello comune, Ed elevare ai sommi ono 
Stato la peggiore marmaglia (Eupoli, 7 De 
E mentre la patria rovinava, non darsene H; 
pensiero al mondo, ma dilaniarsi in lotte di 
partito più feroci di quelle contro j barba i 
E all’ uscita dell'Assemblea, INtascare ; 
oboli. I tre oboli servivano, o bene O 7 
sbarcare il lunario; e per tutto il giorno i 
legislatore Scaracchia poteva liberamente Scia. 
mare verso le variopinte Curiosità dj Atene 
Affollarsi al mercato, contemplare da lontano 
la bella roba che non si poteva COMPerare 
commentare i fortunati che se Ja portavano via 
Poi i bagnî, poi le barbierie, deliziosi ritrovi dj 
sfaccendati, dove da mane a Sera confluivano 
tutti i pettegolezzi e la maldicenza d’Atene. 
Ogni tanto, rumore di folla, di flauti, di cro. 
tali. E si usciva a vedere il cerretano che por. 
tava in giro la Gran Madre, e vendeva espia- 
zioni, ossia indulgenze ; O il sacerdote d'Orfeo, 
che svelava, a prezzi di concorrenza, i misteri 
d’oltre tomba; o il ventriloquo che Per pochi 
oboli faceva udire l'autentica voce dei dèmoni. 
Quando poi un impostor demagogo apriva Ja 


€ più queì tangherì sì davano dell’arie. (Alés 
side fram. 16). 
Io, quando vedo i generali andare, | 
coi sopraccigli in su, penso che agiscano 
da sbruffoni; però non mi stupisco, 
Se, rispettati e riveriti come 
Sono da tutta la città, si credono , 
da più deglì altri. Ma a vedere i pesci- 
Vendoli, dio li fulmini, piantati “(AE 
con gli occhi in giù, coì sopraccigli in su, 
oltre la fronte, Scoppio dalla bile, 
Ma poì c'era chi aveva quattrini da buttar 
via, e comperava tutto lo stesso (Antifane, 190): 
Ora Metone 
Sequestra ì pescatori, Diogitone 
lì convince a portar tutto da lui. 
La chiamerete azione democratica, 
Pappar tutto così? Per questa gente 
Son sempre nozze: sempre se la scialano. 


Uno dì questi incettatori lo vorrebbero met- 
tere in gattabuia (Ditilo 32): 
Vediamo 
amore mio, che tutti i santi giorni 
comperi leccornie Senza risparmio, 
anzi pomposamente. Per tua colpa 
non ci riesce avere un pesciolino: 
alla piazza dell’erbe, tutta correre: 
fai la città: sj lotta intorno ai Sèdani 
come ai giuochi dell’Istmo: arriva un lepre, 
tu subito lo acciuffi. E’ tua mercè, 
Sé, per i Numiì, una pernice un tordo 
neppure a volo Puoi vederlo più. 
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ti. 


prometteva un avvenire di benessere e di go- 
dimento infiniti, il bravo Scaracchia andava in 


non ripresero Vita, i commerci e gli scambî an- 
darono Sempre. più languendo. E fra lo scialac- 


gini di Fidia e di Euripide sem- quio di pochi gaudenti cerretani e 
brano illuminare pre di ni ericle. È arruffapopoli, il bravo Scaracchia 
E peggio era che a colpa non rim RE tele paoi 
risalta “ila cecità di Pluto. Risa- RR Y RARI, Si O, Eppure, se 
liva proprio a lui, Scaracchia, cit- o MAS ( rinascesse Oggi e, per'viriù' d'in- 
tadino autoctono di Atene, discen- È 7 d \ canto. pot t arsi in un pae- 

dr BA \\\ » Potesse trov 
dente diretto dei beati Erettidi. NI |A \ se che non dico, provetebbe un 
Quando infatti Ja guerra fu finita, TA o gran sollievo, una gran soddisfa- 
il bravo Scaracchia ritornò al suo g, 1 zione d'amor proprio! Perchè in: 
campicello. Ma SO oto NI /N \ fine lui, povero Scaracchia, era 
e senti spento in sè il desi erio, ista la pa 
E ROAE durante la guerra con (D na DS SE To SIE I Stra: 


appassionate iperboli, di rivan- tello nemico. Ma ora vedrebbe 


che, dopo una più breve ma più 

olorosa guerra, non gli sconfitti, 
bensì i vincitori, e della più gran 
vittoria del mondo, dimostrano 
la loro secolare proclamata sag- 
S€zza avviandosi franchi e securi 


tornò in Atene, nella grande cit- 
tà, il cui fascino, pure in mezzo 
al patimenti, lo aveva irretito ed 
attossicato per sempre. 

La mattina, levarsi e, aggrup- 


patosi con gli amici, recarsi can- (e per la strada che egli, povero bi- 
terellando all’ Assemblea: sedere folco inurbato, battè con tanta 
al solito posto, ascoltare gli ora- (e sicumera e tanta compiacenza, € 


tori, applaudire, urlare, votare, 
fare, a tempo e luogo, la persona 
importante. E prestare orecchio 


. ja 
che condusse lui e la sua patr 
all’ultima rovina. 


IL CERRETANO cHE ETTORE 
(Illustrazioni di Sto). PORTAVA IN GIRO hi ROMAGNOLI. 


LA GRAN MADRE, NERE 


uando il suffragio elettorale fu 
allargato in modo da renderlo 
D tanto ampio che accogliesse nel- 
le sue braccia indulgenti l’ uomo per- 
chè uomo, di sopra d’ogni qualità 
personale di cultura, si è presentato ai 
legislatori un problema molto semplice 
ma altrettanto serio. Regalare un libro 
nel quale un uomo abbia fatto scintillare 
tutta la vivezza del suo ingegno a un 
bimbo che non sa leggere è come tra- 
sformare il libro in un giocattolo: il 
bimbo aprirà festosamente le piccole 
braccia all’ignoto dono, lo guarderà per 
qualche momento spalancando gli oc- 
chioni incuriositi, sfoglierà rapidamente 
le inutili pagine, fermerà il ditino su 
qualche lettera più grande delle altre 
e poi getterà il libro in un canto come 
una cosa inutile. 

Se tuttavia la mano sapiente di un 
artista, o semplicemente l’aiuto di una 
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Questa scheda deve essere riempita con 
matita nera 

Per votare per un’intiera lista si segni una 
crocetta (X) entro il circolo in testa alla 
colonna del partito. 

Per votare per candidati di diverso partito si 
segni una crocetta nello spazio prima del nome 
del candidato per il quale si vuole votare, 

ì Se la lista del partito, pel quale si vuole 
votare, non contiene i nomi dei candidati per 
tutti gli uffici, per i quali l’elettore ha il diritto 
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For Vice Presideni 
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compiacente lastra di zinco o di una 
pietra litografica, adorneranno il li- 
bro di qualche riproduzione illustra- 
tiva, il bimbo troverà il libro più interes- 
sante e più utile. Se poi la spiegazione 
di un disegno o di una figura sarà com- 
pensata da una chicca o da un soldo, 
il giocattolo comincierà ad avere, anche 
per il bimbo inconscio, un valore pratico. 
Così il voto: il legislatore accordan- 
dolo a chi non sapeva adoperarlo se 
non in potenza, era chiamato insieme 
a risolvere il problema di renderne la 
funzione, diremo così, visiva. In altri 
paesi, a minore proporzione di anal- 
fabetismo, la concessione del voto 
doveva divenire un incitamento si- 
curo ad acquistare almeno quel tan- 
to di cultura sufficiente a stabili- 
re un rapporto diretto tra colui che 
deve esercitare il diritto di voto e la 
coscienza dell’ esercizio stesso. 


MODULO DELLA SCHEDA UFFICIALE IN USO NELLO STATO DI NEW-YORK. 


INDEPENDENT 
NOMINATIONS, 


BLANK COLUMN, 


PROMISITICA PARTI, 


SOCIUST LASCH PASTI, 
Vor President Poe President 
EDOENE W. CHAPFIN, AUOUST GILLUAU® 
For Vico Presidenti, Por Vice Preaidera 


AARON S. WATKINS DONALD LL MUNRO 


di votare, egli può per tali uffici segnare una 
crocetta accanto al nome di un candidato di 
altra lista, o nel caso il nome del preferito non 
sia stampato sulla scheda, può scrivervelo nel- 
la colonna in bianco a destra della scheda, spe- 
cificando l'ufficio pel quale vuole designarlo, 

Ogni altro segno che non sia la crocetta (X) 
ed ogni abrasione fatta sulla scheda la rende 
nulla. 

Se la scheda è strappata, macchiata o male 
segnata restituirla e chiederne un’altra. 
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Name of Voter 


In ltalia l’analfabetismo è dolorosa- 
mente troppo diffuso, tanto da supe- 
rare di gran lunga la elementare intui- 
zione politica necessaria per compiere 


una scelta. 


Quindi non restava altro che illustrare 


Il libro perchè 


bambino potesse trovarlo 
di suo gradimento e sce- 
gliere la figura che più ne 
colpisse la piccola fanta- 


sia. Fu il nuov 


che prestò, anche in que- 


sta occasione, il 
suo aiuto al vec- 
chio. In parec- 
chi Stati dell’ U- 
nione America- 
na le schede 
elettorali non 
sono formate di 
soli nomi, ma 
vogliono altresì 
colpire la mente 


N. 
positivo. 


anche il 


SIDNEY SONNINO 


o mondo 


i 


| 
I 


\ 
Pietro Bertolini Antonio Salandra 


dell’elettore con simboli che dicano fa- 
cilmente come un determinato suffragio 
non è soltanto dato ad un uomo ma a 


| 


| 
| 


duto saggiamente a 
in un mezzo infallibil 
diare all’analfabetism 


e per rime- 
O assoluto. 


Consecutive Number 
4 


un indirizzo politico, al trionfo pratico di 
un'idea, al raggiungimento di un fine 


E le schede americane larghe come! 
un lenzuolo (si chiamano anzi schede 
lenzuolo), portano in capo a ciascuno 
spazio in cui son divise 
per dar modo di scrivere 
i nomi dei candidati pre- 
scelti, il simbolo, che co- 
Stituisce la nota politica 
di cui i nomi sono i rap- 
presentanti positivi. 


Il legislatore 
italiano ha pen- 
sato di valersi di 
questa espres- 
sione grafica 
destinata a 
soccorrere 
una specie di 
analfabeti- 
smo politico 
e ha provve- 
trasformarla 


così il 


il suo ritratto, o per un 
simbolo che lo indicasse 
in modo sicuro. Con il s*- 
stema elettorale a suffra- 
gio uninominale la cosa 
era sufficientemente pra- 
tica e semplice e ancora 
un certo omaggio alla cul- 
tura era reso per mezzo 
del cognome e del nome 
del candidato apposto a 
stampa sotto il simbolo 
o contrassegno destinato 
a sostituirlo presso gli 
analfabeti. 

Il risultato pratico di ta- 
le sistema apparve in ve- 
rità sufficientemente corri- 
spondente allo scopo. Gli 
elettori analfabeti ebbero 
innanzi agli occhi, per la 
grande maggioranza dei 
candidati, i 
loro ritratti e, 
senza fare stu- 
di lombrosiani 
sulla significa- 
zione dei tratti 
simmetrici o 
asimmetrici 
delle fisono- 
mie, poterono 
attribuire ad 
esse la facoltà 
di rappresen- 
tare le idee po- 
litiche. Qual- 
che candidato, 
a cui ratura 
era stata nei 
tratti del viso 
crudelmente 
matrigna, ri- 
rnunziò al ri- 
tratto e sosti- J 
tuì qualche 4 
simbolo poli- 
tico. Così la 
croce - ave 
CYUX SPes 
unica - diven- 
neun contras- 
segno preferi- 
to spesso an- 
che alla fiso- 


Elargito il suffragio universale si dava 
mezzo all’analfabeta di 
non per il nome del candidato ma per 


Vittorio Emanuele Orlando 


Giulio Alessio 


nomia, così il berretto frigio, o un;istro- 
mento di lavoro significarono una sem- 


votare 


PAOLO BOSELLI 


plice idea di rivendicazione proletaria o 
di progresso sociale. E aratri e scuri e 
vanghe e grappoli d’uva e carri agri- 


Filippo Meda 


ETTORE SACCHI 


Orlando, Filippo Meda, Giulio 
Alessio, Camillo Prampolini. 


coli e animali destinati ad 
essere il sussidio dell’uomo 
nel suo lavoro, adornaro- 
no, in riproduzioni più © 
meno artistiche, le schede 
elettorali. 

La legislatura XXIV si 
imperniò sulla votazione 
politica cei ritratti e dei 
simboli. 

Un candidato bell’ uo- 
mo o di fisonomia ener- 
gica raccolse voti tra co- 
loro che credono alle sim- 
patiche espressioni del vi- 
so, e animali come la gal- 
lina, il cavallo, il cane 
ebbero una insperata fun- 
zione politica e l’onore di 
suftragi di elettori che ri- 
ponevano nella loro raf- 
figurazione le migliori 
speranze. 

Gli uomini 
maggiori o 
più rappre- 
sentativi furc- 
no molto re- 
stili al con- 
trassegno e si 
limitarono, 
come Sidney 
Sonnino, a 
una stella do- 
rata: o al so- 
lo nome e co- 
gnome, come 
Francesco 
Nitti, Gio- 
vanni Giolit- 
ti, Giuseppe 
Marcora o ad 
una bandiera 
come Pietro 
Bertolini e 
Antonio Sa- 
landra. 

Preferiro - 
no il ritrat- 
to Paolo 
Boselli, 
Luigi Luz- 
zatti, Vit- 
torio F- 
manuele 
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E gli el 


Filippo Turati adottò il contrasse- 


ettori conobbero, anche attra- 


i le attitudini dei 


gno del suo partito. 


verso i contrassegni, 


candidati: 


Altri candidati invece profittarono 


sfogliando a sei anni di di- 
stanza, mentre la nuova 


dell’ aiuto che poteva 
loro prestare il cogno- 
me e dimostrarono l’u- 
tilità pratica dei cogno- 

mi che hanno un signi- 

i ficato pratico. 

Così il compianto 

i on. Angelo Battelli, onore 


tocca il mare ma ne so- 
vrasta, a mirabile visio- 
ne, le albe, i tramonti e 
le tempeste, pensò po- 
tesse essere utile con- 
trassegno un daffello. 

L’on. Degli Occhi 
profittò genialmente del 
suo cognome in modo 
che nessun analfabeta 
poteva erra- 
re. 

Un magni- 
fico e attraen- 
te galletto ri- 
cordò agli 
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revole Grego- 
rio Gallo. 

Il candida- 
to del collegio 
di Oleggio 
Giacomo Pe- 
roni pensò 
che una gros- 
sa pera pote- 


petitoso ri- 
cordo del suo 
cognome. 

E ancora 
l’on. Tomma- 
so Mosca non 
disdegnò il - 
noioso inset- (ATACOMO 

e 


to. 


E l’on. Domenico Zeppa 
tentò di far leva nella bat- 
taglia elettorale. 

Un candidato veneto, me- 
more della attitudine dei 
corregionali a semplificare 
l’ortografia abolendo le 
consonanti doppie, presentò 


mente ricordare la: ruota o 


fisiche, anche se il collegio di Urbino non 
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legislatura, la XXVa2, 
sta sorgendo, i risultati 
della precedente, non 
si può negare che la 
prova del contrasse- 
gno individuale fu su- 


(a 


FILIPPO TURATI 


erata con genialità. 
i Urbino noli La nuova legge, che ha portato la mas- 


sa elettorale italiana nel 

pelago della rappresen- 

tanza proporzionale, ha 

mutato aspetto anche 

ai contrassegni aumen- 

tandone di gran lunga 

la importanza e conse- 

guentemente diminuen- 
done la varietà. 

Poichè, per la legisla- 

tura che se- 

gna il primo 

quarto di se- 

colo di vita 

costituziona- 

le dell’Italia, 


elettori l’ono- Adamo Degli Occhi Jommaso Mosca cala 


candidato, 
per la sua fi- 
sonomia o 


perilsuo sim- 
o NIN bol STU 
\AVAVAVAVI COGIUGIVI 


ua 
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AT]! duale, ma 
= re perilcontras- 
Se +. segnodiun’i- 
GALLO Vincenzo Tamborino dea o di un 
pa partito poli- 

tico. 
Cosìlesche- 
pg SS de non si so- 
siae no più distin- 
= te in quelle 
i Tizio, di 
PERONI DOMENICO ZEPPA Caio cd ma 


rio, ma in 


L'onorevole Tamborino chiamò a quelle del cava//o sfrenato, della stella 
raccolta gli elettori con un rullio. del caze, della barca, della spiga, dello 


scudo crociato o del segna- 
colo della repubblica dei 
Soviets. Ridotti i collegi 
elettorali da 508 a 51 il sim- 
—_e bolo, VEIeando intiera- 

mente sull’alfabeto, assun- 
Paolo Rotta se maggiore austerità, si 


unificò per taluni partiti, 


la scheda così: Rotta poteva facil- divenne sobrio e più significativo che 


viceversa. fosse possibile per altri. 
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Ora i nuovi rappresentanti della Na- 
zione sono insieme rappresentanti di 
un contrassegno e la loro attività po- 
litica non potrà naturalmente esserne 
immemore. 

Le cifre elettorali sono con la nuova 
legge sottoposte a calcoli matematici 
che devono 
stabilire non 
più il loro va- 
lore assoluto, 
ma quello rela- 
tivo, perchè 
tutte le idee, 
tutte le tenden- 
ze, tutta l’ar- 
dente e multi- 
forme anima 
nazionale pos- 
sa avere i suoi 
assertori. 

L'esperimento è ardito e confidiamo 
che il risultato di esso renda la rappre- 
sentarza nazionale sempre più agile e 
pronta ad additare sicure vie all’Italia 
che guarda ansiosa all’avvenire. 

Quanto cammino, quante trasforma- 
zioni dalle prime elezioni con cui il pic- 
colo Parlamento subalpino si affacciò 
alla vita costituzionale! 

Ora gli elettori sono grandi cifre, so- 
no milioni, so- 
no tutto il po- 
polo che entra 
con passo so- 
lenne nel reg- 
gimento della 
nazione. Allora 
erano una ben 
esigua accolta 
di pochi. che 
designavano 
gli uomini, cui 


doveva spetta- 
re il compito 
formidabile di porre le basi dell’Italia 
a Il 26 giugno 1848 gli elettori in- 
scritti nel secondo collegio di Torino 
erano 599. 5i recarono a votare 147 
sultato : 
Conte Ottavio Thaon di 
voti 94. 


risorta. 
e la prima votazione diede questo ri- 
Revel 
A. Conte Camillo di Cavour voti 88. 
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In base all’art. 93 della legge allora 
vigente, si proclamò il ballottaggio che | 
seguì nella giornata successiva e cioè Foo) 
Il 27 giugno. Il verbale di questa ele- 
zione di ballottaggio è conservato con 
altri cimelii riguardanti la vita costitu- 
zionale dell’Italia negli archivi della Ca- 
mera dei De- 
putati. 

Una sola 
scheda fu con- 
testata e annul- 
lata a Cavour 
perchè portava 
errato il nome 
e cioè Zmrilio 
invece di Cu- 
maillo, e an- 
che questa 
credo oppor- 
tuno  ripro- 
durre, e una ne fu contestata e an- 
nullata a Thaon di Revel. 

Un’altra, ed è questa veramente 
la più interessante, fu annullata per- 
chè portava scritto în greco (come 
venne interpretato da persone intel- 
ligenti, così dice il verbale), male- 
detto dai gesuiti. Il mistero di questo 
voto non sarà certamente ora inter- 
pretato. Ecco la riproduzione della 
misteriosa D 
scheda scrz/ | 
ta in greco. 

Camillo 
Cavour en- 
trava dun- 
que alla Ca- 
mera in una 
elezione di 
ballottaggio 

0° con 165 voti 

CALLIE va e tuttavia 
—_ quei 165 voti 

aprivano il 
passo a colui che seppe guidare con 
ferrea volontà il destino di un po- 
polo e di una nazione. 

In quest'ora ansiosa e grave il ri- 
cordo ammonisce ad avere sempre e 
comunque fede nelle libere istitu- 
zioni costituzionali che sono campo 
aperto e sicuro ad ogni progresso, ad 
ogni trasformazione, ad ogni più ar- 
dita idealità. 


ANNIBALE ALBERTI. 
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VALENTINA NON CAPISCE NIENTE. 


iNafea tua — annunziò la nonna carez- 

zando la gota alla piccola bimba — 
mamma tua viene presto a Roma. Sei con- 
tenta che venga mamma tua ? 

— Oh, nonna! Sono tanto contenta! 

— Mamma tua questa volta resta con noi. 
Mangia e dorme con noi. Sei contenta ? 

— Oh, sì, sì, si! 

— Bisogna preparare la stanza per mamma 
tua. Bisogna farle una stanza bellina, pulita, al- 
legra ; bisogna darle il nostro specchio. Mamma 
tua ha bisogno d’un bello specchio. Quel 
giorno bisognerà anche comprare dei fiori. I 
fiori piacciono a mamma tua. Tu mi aiuterai 
a far tutto, bambina? Mi aiuterai per far pia- 
cere a mamma tua? 

— Si, si, si! 

La bambina aveva una gran voglia di bat- 
tere le mani come quando era piccina e le 
davano la pastarella del caffè di piazza Ru- 
sticucci, che sarebbe un caffè importantissimo 
(il caffè dei giornalisti!) se il papa stesse per mo- 
rire cinque o sei volte all’anno; ma si contenne. 

Stringeva nella manina un fascicoletto dalla 
copertina gialla, un Breve compendio della Dot- 
trina Cristiana comprato per dieci soli cente- 
simi da uno di quei cartolai clericali dell’an- 
tica Città Leonina che espongono volentieri, 
fra i bastoncini di ceralacca e le bottigliette 
d’inchiostro, coroncine del rosario e Vergini 
di stearina. 

La bimba studiava dottrinella: domande e ri- 
sposte. Ne sapeva a mente più di metà, e il par- 
roco della chiesa di Santa Maria in Traspontina 
l'aveva lodata più volte perchè era la più studiosa 
e la più brava, lei ch’era la più timida e credula. 

Valentina schiuse le dita, e il libriccino le 
cadde in grembo. Due occhi grandi, immensi, 
neri neri, in un visino cereo di malatina, espres- 
sero una meraviglia lucida di lacrime, gioiosa 
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e dolorosa, e forse un po’ incredula. La mam- 
ma ? Arrivava la mamma? E sarebbe venuta 
a vivere con loro, con lei e con la nonna, 
per due o tre mesi; si sarebbe accontentata 
di quella stanzetta modesta, di quel lettino di 
ferro? Davvero? Davvero? Non sarebbe an- 
data altrove questa volta? Altrove? Ma dove? 
La bimba non sapeva dove avrebbe potuto 
andare sua madre, ch’era una girovaga : in un 
albergo di secondo o terz’ordine, in camera 
ammobigliata, o più probabilmente nella rino- 
mata pensione della sora Raimonda, ex-artista 
di teatro. Valentina sapeva solo che sua ma 
dre era abituata a vivere signorilmente nelle 
varie città d’Italia; era una signora, una vera 
Signora, come se ne incontrano al Corso, al 
Tritone, a via Condotti, e non poteva tratte- 
nersi più di un pomeriggio in un quartierino 
così modesto, in un terzo piano di una casa 
così goffa, che aveva anche il torto — per la 
mamma — d'essere vicina a piazza San Pietro: 
la piazza più provinciale del mondo, come di- 
ceva la mamma. Ella ricordava bene che una 
volta la mamma aveva disprezzato la piazza 
San Pietro. Che impressione aveva fatto alla 
bimba quel breve sogghigno, quell’alzata di spal- 
le! Come? Come? Non era bello il colonnato di 
duecento ottantaquattro colonne alte più di 
quindici metri, sormontato da centosessantadue 
Statue di santi? Non erano belle le due fon- 
tane alte quindici metri coi loro grandi pen- 
nacchi candidissimi d’acqua tormentata e fran- 
tumata? Non era bello l’obelisco alto venti- 
cinque metri e mezzo? Ma era venuto dall'Egitto, 
ai tempi di Caligola! E la basilica laggiù, la 
chiesa più grande del mondo, larga centodi- 
ciasette metri, alta cinquanta metri, non era 
bella? E la cupola, la cupola di Michelangelo, 
alta centocinque metri, duecento metri di cir- 
conferenza, sessantaquattro di diametro, non 
era bella? No, non era bella. « Non vedete 
che ci cresce l’erba a piazza San Pietro?» 


UNA SETTIMANA IN PARADISO 


diceva la mamma. Verissimo. Valentina con- 
statò con rammarico che là, tra le piastrelle 
intorno alle fontane alte quindici metri, intorno 
all obelisco alto venticinque metri, cresceva 
l'erba, umile, bassina, ma ostinata, caparbia: 
oh, quanta erbaccia ! 

v— Che hai fatto? A che pensi, bambina ? 
vel contenta che venga mamma tua ? 

— Oh nonna! Sono tanto contenta! 

— A che pensi? A mamma tua? 

— Sì, nonna, penso alla mamma. 

— Le vuoi bene a mamma tua? 

— Tanto, tanto! 

— Le tarai festa? Saprai parlarle ? Le dirai 
che è tanto buona con noi, che ci manda 
sempre tanto denaro? Le dirai che è bella? 
Bisogna anche dirle ch’è bella, ch’è ancora 
giovane... Basta, non ne parliamo più: t’in- 
segnerò. 

— Sì, nonna, — esclamò Valentiva quasi 
con trasporto perchè sognava già di piacere a 
sua madre — Insegnami, nonna. 

La vecchia accarezzò la bambina, la baciò 
su la fronte. 

— È tu aiutami, sai? Aiutami a preparare 
la stanza per mamma tua... 

Valentina si alzò, si mise in tasca il libric- 
cino dalla copertina gialla e sorrise dolcemente 
alla nonna: ecco, era pronta. 

— Sei pronta, Valentina? 

— Nonna, son qui! 

Nella stanza destinata alla mamma c’era il 
mobilio e nient’altro. Bisognava metterci den- 
tto le cose belle della casa, le cose che face- 
vano un po’ di figura, le cose inutili: i so- 
prammobili, i gingilli, i ritratti, i vasi di fiori. 
Le tendine della finestra erano polverose, sfi- 
lacciate: fu comperato uno s/ore. Ma la preoc- 
cupazione della nonna era lo specchio. Alla 
mamma occorreva, sopra tutto, un bello spec- 
chio. Si specchiava spesso la mamma! 

— Mettiamone due... — disse la bimba ti- 
midamente. 

E gli specchi furono due come aveva con- 
sigliato la bimba; ma furono due specchi me- 
diocri. 

— E la mia bambola? — chiese infine Va- 
lentina. — Se ci mettessimo anche la mia 
bambola grande in camera di mamma? 

E la bambola venne sdraiata su la poltron- 
cina d’engolo, accanto alla finestra; e parve 
aspettare anch’essa la mamma con quei suoi 
grandi occhioni di maiolica rivolti alla portiera. 

— Ebbene, Valentina? una bella stanza? 
Ti piace? È vero che non par più la stessa? 

— Oh nonna, nonna! Com’è cambiata! 

— Avrà una buona impressione mamma 
tua quando entrerà? Che ne dici? E tu, Lalla, 
che d'ci? x ; 

— Oh, signora, una buonissima impressione! 

Ma la vecchia non ascoltò le parole rassi- 
curanti della servetta che guardava con tanta 


‘ammirazione le pareti della stanza, lo store, 


i soprammobili, i gingilli, i due specchi, la 
bambola sdraiata; la nonna si battè una mano 
sulla fronte e fece un gesto drammatico. 

— Gesù e Maria! Che cosa mi era dimen- 
ticata! La cosa più importante ! 
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— Che cosa, nonna? 

— Che cosa, signora ? 

— Niente, niente: so io. Lalla, va pure in 
cucina : non ho più bisogno di te! 

— Che cosa, nonna? — ripetè Valentina a 
voce bassa. 

La vecchia non rispose. Ritornò nella sua 
stanza, alzò il coperchio d’un cassone, frugò 
nel cassone fra carte, vestiti vecchi, avanzi di 
stoffe, ne estrasse infine ctto, dieci, dodici, 
venti grandi ritratti. Valentina comprese: erano 
i bei ritratti che adornano le pareti dei salot- 
tini. Com’erano grandi! Tutti uomini in atti- 
tudini strane, vestiti stranamente: chi faceva 
le boccacce, chi sorrideva mefistofelicamente, 
chi sogghignava, chi piangeva, chi si strappava 
i capelli, chi brandiva la spada o stringeva 
nel pugno il pugnale: ce n’era uno che aveva 
in bocca un coltello. 

— Nonna, — chiese la bimba, — è tutta 
gente mascherata ? 

— Sì, bambina : son maschere. 

— Questo, però, fa paura... | 

— Non temere, bambina. Non vedi che fa 
apposta ? 

I ritralti furono fissati alle pareti con chiodi 
e bullette. La vecchia li dispose a ventaglio, 
a raggiera, qua e là, perchè l’effetto fosse im- 
mancabile. Valentina battè le mani con gioia. 
Poi volle veder meglio i ritratti, ad uno ad 
uno : tratto tratto saliva su una seggiola per 
veder meglio, e la nonna sorrideva di com- 
piacenza. 

— Guarda com’è mascherato bene quello lì 
con le gambe strette nella maglia come una 
ballerina. E’ Torquato Tasso. 

— Fammi vedere Torquato Tasso! 

La bimba s’accorse allora che ogni fetografia 
aveva una dedica, una bella dedica scritta per 
lo più di traverso, con grandi svolazzi. Lesse 
quà e là, non senza un po’ di fatica: «A 
Maria Vargas, insuperabile interprete di Tosca, 
il suo Cavaradossi. » « A Maria Vargas, Eti- 
sabetta regina d’ Ungheria, Maria Antonietta 
regina di Francia, ma sopratutto regina del- 
l’arte e della scena, con ammirazione, un fo- 
vero generico...» « Alla Portatrice di pane, 
con una energica stretta di mano, Malacarne » 
« All’ultima grande Suor Teresa, un vecchio 
attore che ha pianto la sera del 26 novembre 
1899 ».... 

Valentina non capiva. La mamma regina 
d'Ungheria? La mamma regina di Francia? 
La mamma aveva fatto piangere uno /a sera 
del 26 novembre 1899? Stava per chiedere 
qualche spiegazione alla nonna, quando la 
nonna le fece un gesto severo. 

— Che fai? Vieni giù! Le bambine non 
debbono essere curiose ! 

La piccola Valentina obbedì. Poi la vecchia 
si guardò intorno per l’ultima volta. 

— E’ tutto pronto? Manca nulla? 

Allora la bimba s’accorse che mancava an- 
cora qualche cosa e accennò vagamente al 
lettino : lì, lì, li su.... 

— Che cosa, che cosa, bambina? 

— Gesù... Manca Gesù... 

— Oh, guarda... c’era tutto: mancava Gesù! 
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E la nonna commossa, abbracciò la piccola 
Valentina. 

E il giorno dopo sul letto della mamma fu 
Messo un bellissimo Ecce Homo, comprato in 
Piazza Rusticucci, nel famoso negozio con l’in- 
segna che guarda San Pietro: Au Pelerin 
Cathotigue. 
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La mamma della piccola Valentina era un’at- 
trice. Dirigeva una Compagnia drammatica di 
secondo o terzo ordine: quando era a. Roma 
recitava al Metastasio, al Manzoni. Ma Valen- 
tna non sapeva che la mamma recitava: sa- 
Peva, tutt'al più, che la mamma /avorava, e 
che dava o mandava ; soldi per lei e per la 
nonna. 

Veramente avrebbero potuto dirglielo, a Va- 
lentina, chi era mamma sua: la piccola avrebbe 
forse capito. Le sj sarebbe potuto dire: « Vedi 
mamma tua? Vedi com’è brava? Quanti ap- 
plausi! Quanti fiori! Tutte le sere applausi ! 
Tutte le sere si deve 
dici volte a ringraziare il pubblico perchè il 
pubblico non si stancà mai di vederla! Che 
soddisfazioni, bimba mia!» La bimba avrebbe 
forse capito, sarebbe Stata forse orgogliosa di 
sua madre, l'avrebbe amata più nascostamente 
Più gelosamente. Ma Ja nonna non aveva vo- 
luto, la mamma stessa non aveva. voluto. 
Perchè? Non sapevano. Forse Valentina ap- 
pariva loro una bambina troppo sensibile, 
un pochino fantastica e d’una ingenuità sba- 
lorditiva. Meglio. aspettare. Aspettare... che 
cosa? Ma sì, che la bimba avesse fatto almeno 
la prima comunione, quella prima comunione, 
alla quale ella si preparava con una serietà 
Così estatica, con una devozione così commo- 
vente! La nonna, Maria Vargas e il parroco 
di Santa Maria in Traspontina erano d’accordo. 

Come avviene sempre quando si attende an- 
siosamente una persona cara, la mamma arrivò 
d’improvviso, in un’altra ora e con un altro 
treno. 

— Ma come? — esclamò la nonna desolata. 
— Non dovevi venire alle cinque e diciassette, 
col treno di Firenze? 

— E invece sono venuta col diretto di Ge- 
nova. E’ lo stesso! 

— Non è lo stesso. Volevamo venirti in- 
contro alla stazione. E’ vero, Valentina? 

— Mamma! mamma! 

La nonna baciava sempre Valentina su la 
fronte: la mamma la baciò su la bocca. 

— Voltati, vieni qui, fatti vedere! — disse la 
mamma lasciandosi cadere di peso su di una 
poltrona. — Fatti vedere, piccina mia! Sei 
bella ? i 

Valentina si lasciava guardare, giudicare dagli 
occhi di mamma, ch’erano strani occhi cono- 
scitori, e sorrideva con un’incertezza in cui si 
sarebbe potuto scorgere insieme stupore, paura 
e compiacimento. La mamma serrava fra i gi- 
nocchi il corpicciuolo tremante, e pareva ser- 
rasse fra i ginocchi solo il piccolo cuore. 

— Sì, sì, non c’è male, non c’è male, non 
c’è male... i ò 4 

Ma poi la mamma s' alzò, si tolse il cappel- 
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lino, gettò il cappellino su la stessa Poltrona 
da cui si era alzata. 

— No, — disse piano alla nonna, — 
non è bella, proprio, non è bella! 

Libera, la bambina guardava meglio la m 
ma. Ora era lei che fissava, che scrutava con 
quei piccoli occhi avvezzi alla luce dei Sogni. 
La mamma era bella : aveva bei capelli neri 
lucidissimi, occhi neri smisurati, ciglia. forti 
nerissime, bocca rossa (fin troppo rossa) sorriso 
incantevole, denti splendidi (uno d’oro, laggiù), 
collo nudo, collo di cigno. La testa era un po’ 
piccolina; ma il corpo era grosso, un po’ tozzo, 
un po’ goffo. Fosse stata più alta! Le manca- 
vano quattro dita d’ altezza! Ma la bimba non 
se ne accorse: non s’accorse neppure che ]a 
mamma aveva in faccia molta cipria (cipria 
rosea) e un po’ di co/d-cream. Sentiva solo 
l’odore di mamma che faceva socchiudere gli 
occhi. Ah, che buon odore! 

— Ebbene? Volete che ve lo dica? La vostra 
casa è modesta, è povera finchè si vuole, è 
miserabile; ma non dispiace... ecco, non mi 
dispiace quest’ anno. Forse perchè quest’ anno 
sono stanca, sono tanto stanca, e ho bisogno 
di semplicità, di tranquillità... Oh Dio, come 
posso essere tranquilla io? Bisognerebbe, biso- 
gnerebbe... E’ questa la mia stanza ? Valentina, 
è questa la mia stanza? Oh che bellezza! 
Quanti fiori! quanti ritratti! quante belle cose! 
C° è anche la tua bambola, Valentina! Mi hai 
dato anche la tua bambola! Grazie! 

La mamma era lieta, spensierata; fu lieta, 
spensierata nei primi tre o quattro giorni. Fa- 
ceva una vita un po’ strana. S’alzava la mat- 
tina a mezzogiorno, pranzava in fretta, ritor- 
nava in camera, ne usciva alle quattro elegan- 
tissima, rientrava in casa al'e sette, usciva 
ancora alle otto: e non si sapeva quando 
rientrava in casa, la notte. All’ una, all’ una 
e mezzo, alle due? La bimba una notte, sve- 
gliandosi, sentì una carrozza fermarsi dinanzi 
al portone di casa: era la mamma! La mamma 
ritornava a casa in carrozza tutte le notti. Che 
impressione le aveva fatto questa scoperta! 

Poi la mamma divenne irascibile: il buon 
umore sparì. La mamma diceva continuamente 
d’ essere stanca. 


— Sono stanca, stanca, stanca di questa vita 
da cani! 

Tornava di fuori, si gettava su la poltrona, 
guardava la bimba con indifferenza, forse senza 
vederla, alzava le spalle se la vecchia le diceva, 
con mansuetudine, qualche buona parola. 

— Questa è una vita da cani! 

Una volta aftrontò la vecchia dicendo: 

— Ho litigato con Passaglia. 

Pareva la battuta di un dramma: l'accento 
era drammatico. La vecchia sì coprì il volto 
con le mani, i 

— Cara mia, quello non è un amministra- 
tore: è un ladro. Hai capito? Un ladro! 

La vecchia si copriva sempre il volto con le. 
mani, ma il gesto umile parve esagerato € IN- 
dispettì la figliuola. La nonna di Valentina era 


no 


am. 


Stata anch’ essa un wadro, il madro di Maria 


Vargas? Aveva anch'essa vantata l’arte, l’in- 
telligenza, l’ onestà della figliuola, litigato CON 
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— OH NONNA, NONNA! 


capocomici e impresari, precluso l’ ingresso del 
camerino a critici e ammiratori per favorire un 
principe palermitano, era passata anch’ essa tra 
cassoni e praticabili, tra fondali e telai dicendo 
la frase che fa sempre sorridere: «Io non sono 
un 7:4dro, sono una madre?» Forse no; forse, 
prima che Valentina nascesse, ella era solo una 
vecchietta seduta in un angolo oscuro, dietro 
Il palcoscenico. Ella passava lì le sue serate, 
rincantucciata nell’angolo oscuro, facendosi pic- 
cina, seguendo senza interesse le manovre dei 
macchinisti, l’andirivieni dei trovarobe. Forse 
ella teneva in mano la corona del rosario: le 
sue labbra si muovevano appena.... 

— Ho fatto pace con Passaglia — disse l’at- 
trice il giorno dopo con indiflerenza. 

— Dio sia lodato! — esclamò la nonna al- 
zando gli occhi al soffitto. 

Valentina non capiva. Avrebbe voluto chie- 
dere qualche cosa alla nonna, ma ricordava le 
parole di lei: «Le bambine non debbono esse- 
re curiose», e taceva benchè non rinunciasse 
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COM'È CAMBIATA | 


a guardare intorno a sè, a osservare la nonna, 
a seguire i gesti della mamma. S’accorse una 
volta che la mamma restava a lungo dihanzi 
allo specchio. Perchè? Si faceva bella? Si dava 
la cipria? No: si guardava. Ma che occhi face- 
va! Come aggrottava le ciglia! Serrava i denti, 
sogghignava come gli uomini dei ritratti; poi 
d’ improvviso scoppiava in una risata impres- 
sionante; era un riso di scherno, un riso folle! 
Talvolta la mamma chiudeva la porta della 
sua stanza con forza, come per dir chiaramente 
che non voleva essere disturbata da nessuno. 
— Oggi la mamma sta poco bene, — dice- 
va la nonna a Valentina. — Di’ a Lalla che 
non faccia rumore con le posate, coi piatti... 
Valentina era addolorata perchè la mamma. 
stava poco bene. Forse aveva l’ emicrania? Si 
era sdraiata sul letto? Aveva potuto prender 
sonno? La bimba tendeva gli orecchi perchè 
le pareva di udir la voce della mamma che 
parlava, parlava nella sua stanza... A. chi? A 
se stessa ? 


© Siri mite 


— Padre, ascoltatemi, — diceva, nella sua 
stanza, la mamma, — wma preziosa vita in 
questo momento è in pericolo... Dalla sua con- 
servazione o dalla sua perdita dipende tutto il 
bene che possa sperare una povera colpevole 0 
tutto 10 male che possa temere... fo provo den- 
fro di me un bisogno muovo, mon più sentito, 
irresistibile... il bisogno di rivolgermi a qualche 
Dio che accetti la mia preghiera e l esandisca... 
Deh, padre, insegnatemi a pregare! 

Valentina tremava, impaurita. Chi c’era in 
camera con la mamma? Chi faceva piangere la 
mamma? Chi doveva insegnare le preghiere alla 
mamma ? 

— Zacete, tacete! Sono dessi. . io li vedo... î0 
conto 1 loro passi... sì fermano. . si parlano... 
caricano le armi... 

Chi, chi si fermava? Chi caricava le armi ? Chi 
voleva ammazzare la mamma, la sua mamma, 
la mamma sua? 

— Caricano le armi... si appostano... avan- 
zano l'uno sull’ altro... Paolo! Paolo!... Ah, 
sono salva! 

La mamma era salva. Chi l'aveva salvata? 
Chi era corso in suo aiuto? Chi le aveva sal- 
vata la vita? l'aolo? Chi era Paolo? 

Ella usciva poco dopo, sorridente, tranquilla. 
La bimba, tutta tremante; le correva incontro 
aprendole le braccia. 

— Com'è affettuosa questa bambina! 


<= 


Di una cosa era convinta Valentina: che la 
mamma non fosse una guitta. 

Che cosa voleva dire la curiosa parola gwitfa ? 
Valentina non sapeva precisamente ; certo, era 
una cosa poco bella, una brutta, un’ orribile 
cosa. Ricordava che un giorno la mamma era 
tornata a casa in carrozza, eccitatissima, con 
gli occhi lucidi, il viso infiammato, e si era 
fermata subito dinanzi alla nonna gesticolando. 

— Si può dir tutto di me, ma non ch’io sono 
una guitta! Gli altri sono guitti, io non sono 


guitta! 
— No — rispose la nonna con calma — tu 


non sei una guitta. 

Qualcuno dunque aveva detto o fatto capire 
alla mamma ch’era una guitta. Come avevano 
potuto insultarla così? Povera mamma! 

Ora pareva quasi che la mamma le volesse 
più bene, s’ interessasse a lei, si preoccupasse 
della salute, dell’ educazione, dell'avvenire di 
iei. La chiamava qualche volta in camera sua 
e le faceva lunghe domande. 

— Sentiamo: che cosa ti piace d’ essere? Una 
bella signorina? Vuoi saper suonare il piano- 
forte? Imparare le lingue? Far dello sport? 
Avere un cavallo, un’ automobile? Ti piaccion 
tutte queste cose? 

— Si, mamma. 

— Ma che cos'è che ti piace di più? Andare 
in carrozza? Ti piace andare al Pincio in carrozza? 

— Si, mamma. 

— E il cinematografo? Ti piace il cinemato- 


grafo? i 
— La nonna non mi ha mai condotta al ci- 


nematografo, mamma. 


LA LETTURA 


— E a teatro? 
-— Nemmeno a teatro, Ì 
— Oh, povera piccina mia! E allora dove ti 


ha portato la nonna? In chiesa, sempre in 
chiesa ? 

Valentina assentì dolcemente col capo. 

— Sicchè la cosa che ti piace di più è... 
andare in chiesa? 

— Sì, mamma. 

— Oh, che cara bambina! 

Una volta ella vide la sua bambina che se. 
deva in un cantuccio leggendo attentamente un 
libretto. La mamma, li per li, credette che 
Valentina stesse leggendo una commedia nella 
vecchia edizione minuscola della « Galleria Tea- 
trale» e s’ avvicinò alla bimba con interesse, 
Sorrideva al pensiero di dover forse proibire 


quella lettura! I 
— Be', che fai Valentina? Leggi? Che libro 


leggi? Dà qua! 

— Non è un libro, mamma, — disse Valen- 
tina nel suo dolce candore. — Guarda: è la 
dottrina cristiana. 

— Oh, la dottrina cristiana! E° vero che devi 
fare la prima comunione! Cara bambina! Dà qua. 

Valentina porse alla mamma il librettino dalla 
copertina gialla. 

— Posso interrogarti? Ecco, t’interrogo a 
caso, — esclamò la mamma tenendo nella stes- 
sa mano il Breve Compendio della Dottrina 
Cristiana e il fascicoletto manoscritto della 
sua parte nella Sfa/ua di carne. — Va bene? 
T’interrogo a caso, come farà il parroco all’ e- 
same. Dunque, il figlio di Dio fatto uomo si 
chiama... ? 

La mamma era stanca: ridava a Valentina 
il compendio della dottrina cristiana, e si tene- 
va il fascicoletto per sè. Anche lei come Va- 
lentina doveva ripassare la sua parte! Che cosa 
buffa, che cosa buffa! 

Poi, conla sua simpatica volubilità, chiedeva, 
cercava i suoi giornali. 

— Il Messaggero? — (La nonna comprava 
tutte le mattine il Messaggero dacchè questo 
giornale pubblicava in appendice l’emozionante 
romanzo: Sotto la sferza del Diavolo) — Ec- 
colo, mamma! 

— Macchè, macchè! Il Sipario, il Proscenio, 
il Zramagnino, il Portaceste... Insomma, i miei 
giornali ! 

Eran giornali curiosissimi: Valentina li aveva 
visti, aveva anche cercato di leggerli talvolta. 
Eran piccoli giornali dalle testate complicate 
simboliche: coturni, tirsi, mascheroni, sciabole, 
arlecchini, parrucche passavano e ripassavano 
agilmente fra le lettere dei titoli. Valentina si 
stancava subito di leggere. Non capiva, non 
capiva! («Ah — si rammaricava la mamma, — 
questa benedetta figliola che non capisce mai 
nulla! Quando capirà qualche cosa questa be- 
nedetta figliola ?») D'altronde, ciò che si dice- 
va in quei giornali era così nuovo per lei! At- 
tori, attrici, nuove interpretazioni, grandi crea- 
zioni, grandi successi, serate d'onore, commedie 
psicologiche, scene di Rovescalli, costumi di 
Caramba, nuove compagnie, nuovi teatri, Teatro 
Goldoni, Teatro Alfieri, Teatro Niccolini, Teatro 
Valle, Teatro Sannazzaro, Venezia, Torino, Fi- 
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— Ho LITIGATO CON PASSAGLIA. 


renze, Roma, Napoli, Palermo... E poi c’ erano 
i ritratti: belle donne scollate, fanciulle coi 
capelli sciolti, bellissime pettinature con tanto 
di aigrette, uomini che facevan le boccacce, 
che sogghignavano, che brandivano la spada 
come quegli altri, quelli ch’'erano di là, nella 
stanza della mamma... 

— Che fai, che leggi Valentina? — diceva la 
mamma. — Leggi il Messaggero! Questi non 
son giornali per te! 

la nonna baciava sempre Valentina su la 
fronte: la mamma la baciò su la bocca. 


II, 
PAGA IL PAPA! 


la picco Valentina entrò nel convento delle 
« Adoratrici del Sacramento» annesso alla 
chiesa dei Lucchesi, in via dei Lucchesi, alle 
quattro del pomeriggio. Era una bella dome- 
nica di primavera. La carrozza passò sotto gli 


archi della Pilotta, fragorosamente; si termò 
di botto nella piccola piazzetta, dinanzi alla 
chiesa. 

Di fuori, la chiesa è modesta, la piazzetta è 
solitaria Non par d’essere a Roma, ai piedi 
del Quirinale, a due passi da piazza Venezia, 
a due passi dal Corso. Ma un fragore strano, 
un impetuoso sciabordìo fanno fermare il pas- 
sante che tende istintivamente gli orecchi. Che 
è mai? E’ la fontana di Trevi che spumeggia 
in fondo alla via. 

La piccola Valentina salutò la fontana in 
lontananza con la sua rosea manina. Addio 
fontana di Trevi, addio casa, addio Roma! 
Pareva quasi ch’ella dovesse rinchiudersi in 
convento per sempre, ch’ella dovesse diven- 
tare un’« adoratrice del Sacramento » a undici 
anni! 

— La valigetta lasciala a me, — disse la 
nonna che pagava il vetturino. 

Ma la bimba non volle dare la valigetta alla 
nonna. Pesava poco ; c’era dentro poca roba. 
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D'altronde, ecco un’altra bimba che scendeva 
di carrozza con la sua valigetta. Una terza, 
una quarta carrozza venivan dall’ Umiltà e 
dalla Pilotta incrociandosi su la piazza. Là ne 
spuntava un’altra scendendo dalla Dataria, Le 
bimbe saltavano di carrozza, felici, con le va- 
ligette che pesavano poco. I mendicanti, sugli 
scalini della chiesa, guardavano, interessati, 
tutte quelle carrozze, quelle bambine, quelle 
valigette. Due vecchiette scesero indolente- 
mente gli scalini e vennero a chiedere l’ele- 
mosina alle mamme, impietosendo le bambine. 

Mezz’ ora dopo la porticina del convento era 

chiusa ermeticamente. Le bambine avevano 
salutato e abbracciato le mamme: la piccola 
Valentina aveva salutato e abbracciato la non- 
na. Qualche lacrima era stata versata; ma 
non aveva pianto Valentina, ch'era felice. 

Da un anno, da quando le avevan detto: 

« Bisogna prepararsi a far la comunione, bam- 
bina!» ella aveva sognato di trascorrere quella 
settimana ai Zwcchesi, di viver la vita stessa 
delle «adoratrici del Sacramento », vita dolce 
e claustrale, fra canti e preghiere. Molto cu- 
riosa e un pochino fantastica, la bimba pen- 
sava che dietro quella porta chiusa ci fosse la 
felicità, la quale si chiamava, per lei come per 
tante altre bambine, Paradiso. Ai Zwcchesî 
c’era il Paradiso. La nonna diceva che ai Zuc- 
chesi si andava per prepararsi alla prima co- 
munione, per vivervi una settimana di racco- 
glimento e di preghiera, una settimana di se- 
renità e di dolcezza: era il Papa che voleva 
questo, era il Papa che pagava il vitto per 
tutte. « Paga il Papa!» diceva la nonna. Ma 
la bambina pensava: «Non è vero. Paga 
Gesù: in Paradiso paga Gesù ». Ed era entrata 
li dentro con la sua valigetta, convinta di do- 
ver trascorrere una settimana in Paradiso. 

Forse non aveva torto la bimba. Dalle « ado- 
ratrici del Sacramento» non si andava certo 
per imparar la dottrina. La dottrina bisognava 
saperla tutta, prima di entrare: tanto è vero 
che si era ammesse in convento dopo un dif- 
ficile esame, che ogni bambina dava nella 
propria chiesa parrocchiale, E quell’esame 
faceva un certo spavento! « Chi non passa non 
va ai Lucchesi», dicevano i parroci. Ma ora 
tutte le domande erano state fatte, gli esami 
erano superati; quelle care bambine avrebbero 
potuto avvicinarsi all’ altare, inginocchiarsi, 
socchiudere gli occhi, e aprire la bocca. No: 
prima bisognava andare in Paradiso: una set- 
timana in Paradiso! 

La piccola Valentina era intelligente: capiva 
tutto, sapeva tutto. Sapeva che ogni monaca 
là dentro aveva in consegna otto o dieci bam- 
bine; sapeva che le bambine dovevano ascol- 
tare quattro prediche al giorno, (due da ridere 
e due da piangere); sapeva che in giardino bi- 
sognava star sempre con le mani incrociate 
sul petto camminando due per due; sapeva 
che anche i maschi avevano la loro settimana 
di raccoglimento, ma che andavan lontano: a 
Ponte Rotto, all’ Isola. Sapeva queste e molte 
altre cose la bimba, già prima d’entrare. Gliele 
aveva dette la nonna? Le aveva apprese nella 
sua parrocchia in Santa Maria Traspontina ? 


O gliele aveva dette qualche anno prima la 
mamma insegnandole le prime orazioni, l’ave, 
le giaculatorie? Oh, no, no; la mamma non 
le aveva detto nulla, non le aveva insegnato 
nulla. La bimba intuiva forse — pensando alla 
mamma girovaga, al babbo che non c’era — 
un mistero, un segreto doloroso; ma la sua 
curiosità era questa volta discreta. Ella amava 
stracrdinariamente sua madre. 

Ora, giacchè la mamma era a Roma, la 
bimba avrebbe desiderato d’ essere accompa- 
gnata in convento da lei, anzichè dalla solita 
nonna; e lo aveva espresso questo desiderio, 
senza esitazione, la bimba. Ma la mamma 
l’aveva baciata sulle labbra e non le aveva 
promesso nulla. Come avrebbe potuto pro- 
mettere? Quella domenica ella aveva due re- 
cite al Manzoni: di giorno Maria Stuarda, 
di sera .Svmor Teresa. Come dire certe cose 
a una bimba che deve entrare ai Zwcchesi? 

Ma, forse, se avesse saputo che quella sera 
stessa la sua mamma si vestiva da suora, la 
piccola Valentina sarebbe .stata pienamente 
felice, 
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Da prima le bambine erano timide, e non 
osavano parlarsi; anzi si guardavano con un 
certo timore e sospetto. Poi qualcuna sorrise, 
fece le prime domande. Eran le solite doman- 
de: «Come ti chiami? Quanti anni hai? Dove 
stai di casa?» Una domanda insisteva più 
spesso nei capannelli delle piccole : 

— Tu di che parrocchia sei? 

— Di San Lorenzo in Damaso. 

— É tu di che parrocchia sei? 

Di San Carlo ai Catinari. 

— E tu? Qual’è la tua parrocchia ? 

— Santa Caterina dei Funari. 

Ed erano esclamazioni e gesti di meraviglia 
perchè pareva sempre impossibile a qualcuna 
che si potesse venir «di laggiù ». Pareva 
quasi che tutta Roma si fosse riversata ai 
Lucchesi! 

Le bimbe furono invitate ad entrare nelle 
cellette. Ognuna aveva la sua cella, come ogni 
suora; e nella cella il lettino, la colonnetta, 
l’inginocchiatoio, il crocifisso e lo sgabello. 
Le porticine che davano sui corridoi stretti 
stretti erano solo coperte da misere tende di 
percalle che non sempre chiudevano bene. 

Appena furon nelle loro cellette, le bimbe 
aprirono con improvviso desiderio le valige che 
avevan portato con sè e misero a posto le loro 
cose, ch’ erano le stesse: un po’ di biancheria, 
un libro da messa, un pettine, una saponetta. 
Le bimbe veramente non avevano tutte undici 
o dodici anni: ce n'era qualcuna che ne aveva 
quattordici, quindici; qualcuna ne aveva per- 
fino diciotto, Naturalmente, le valige di que- 
st'ultime erano un poco più grandi. 

Qualche suora intanto passeggiava nei cor- 
ridoi, sorvegliando senza parere, 

Queste suore erano, senza dubbio, le più 
eleganti di Roma. I più non sapevano di quale 
ordine fossero e le chiamavano «monache con 
lo strascico » perchè apparivano nella chiesa 
dei Lucchesi, oltre la cancellata che divideva 
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— TU DI CHE PARROCCHIA SEI? 


la chiesa, con un meraviglioso manto azzurro 
a lungo strascico sul quale ricadeva, in pieghe 
molli e composte, la fazierza candidissima: 
era la loro grande uniforme. — Certo, certo — 
pensavano le bambine — quando sono in chiesa 
le «adoratrici del Sacramento » debbono es- 
sere vestite così. Come son belle! 

Erano belle e aristocratiche. Parlavano poco, 
si facevan capire quasi esclusivamente coi ge- 
sti; ed erano gesti lenti, dolci, un po’ stanchi, 
che facevano aprir tanto d’occhi alle bambine 
curiose. 

Uscite dalle cellette, le bambine furon por- 
tate subito in oratorio per ascoltarvi la prima 
predica. Nell’oratorio ognuna trovò la propria 
sedia numerata, com’erano numerate le celle. 
Non ci fu confusione. Il predicatore cominciò 
raccomandando, a nome delle sue elette sorelle, 
l’ordine, la compostezza, il raccoglimento, il 
fervore; imparassero dalle suore, le care bam- 
bine: fossero, per una settimana, delle piccole 
suore. X 

La predica fu facile, breve. Qualche bambina 
era commossa ; qualche altra teneva ostinata- 
mente le mani in croce sul petto. Uscendo 
dall’oratorio, esse si ricomposero in fila, due 
per due, senza che le suore dicessero loro 
nulla. Avviandosi verso il refettorio, tutte, le 
più grandi e le più piccole, avevan le mani in 
croce sul petto : questo forse avevan raccoman- 
dato, sopra tutto, i rispettivi parroci alle care 
fanciulle. 


— Guardate quella piccolina, lassù in cima, 
che non fa la croce! 

— Come tieni le mani tu? Così, così, sul 
petto, come facciamo noi ! 

— Anche tu, come fanno le altre ! 

— Non te l’ha insegnato il tuo parroco? 

— Ecco: così va bene! 

— Così potremo andare in Paradiso! 

Silenzio! Le suore raccomandavano il silen- 
zio senza parlare, con gli occhi. 

Nel refettorio, finalmente, Je suore fecero 
gesti meno lenti, meno compassati, e parlarono. 
Dovevano pure assegnare i posti, incitar le 
bambine intimidite a sedersi, a mangiare, dare 
qualche ordine, far qualche carezza, raccoman- 
dare il silenzio: il silenzio delle posate e dei 
piatti. Ma anche qui non ci fu confusione. 
Dopo qualche minuto d’esitazione e d’imba- 
razzo, le piccole commensali, sedute intorno 
al grande ferro di cavallo, mangiavano tran- 
quille e composte, facendo i bocconcini piccoli 
piccoli, sbriciolando il pane poco cotto istintiva- 
mente coi ditini della mano sinistra. Il silenzio 
poteva dirsi quasi perfetto. E allora, sorse, 
dall’ alto, una voce soave, una voce armoniosa, 
una voce implorante che sbigottì le bambine : 

— O Gesù dolcissimo, redentore del ge- 
nere umano, riguardate a noi umilmente pro- 
tese... 

Tutte le bambine alzarono, quasi contempo- 
raneamente, la testa. Videro d’improvviso 
lassù una loggetta di legno a guisa di perga- 
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mo, con la grata. Dietro la grata una suora 
certo leggeva: ma qualche bambina ebbe l’im- 
pressione che la voce venisse dal cielo, e non 
mangiò più. 

— O Gesù dilettissimo, o Gesù benignissimo, 
noi siamo vostre e tutte vostre vogliamo es- 
sere e per poter vivere a voi più strettamente 
congiunte ecco che ognuna di noi, oggi, spon- 
taneamente si consacra al vostro sacratissimo 
cuore... 

Due lacrime si formarono negli occhi della 
piccola Valentina, oscillaron sui cigli, rigaron 
le guance impallidite, caddero insieme nel 
piatto. La piccola Valentina non mangiò più. 
Forse nessuno se ne accorse, nessuno le disse 
nulla. Tremante, commossa, Valentina guar- 
dava in alto, guardava lassù, donde veniva la 
voce soave, la voce armoniosa come la voce 
di un angelo; e non vedeva, non vedeva la 
loggetta di legno vicino al soffitto : non vedeva 
a traverso i buchi della grata l’azzurro del 
mantello, il bianco della pazienza della suora 
che leggeva, non vedeva più nemmeno il re- 
fettorio, la tavola a ferro di cavallo, le bam- 
bine sedute, la sua posata, il suo pane, il suo 
piatto; udiva solo quella voce armoniosa, 
quelle misteriose parole, quell’invocazione a 
Gesù. Oh, Gesù, Gesù! Avrebbe risposto, 
avrebbe detto una parola fra poco? 

La voce si tacque. Il pranzo era finito. 

— Il segno della croce! — ordinò dolce- 
mente una suora. 

La piccola Valentina non capiva. Guardava 
sempre lassù, con gli occhi fissi: lassù, lassù, 
dove la voce dell’angelo si era taciuta. 

— Arzate, fatte er segno de la croce, — 
le sussurrò una bambina con un forte accento 
romanesco. 

Ella si alzò, si fece il segno della croce, si 
mise in fila con quella compagna. Udì avanti 
e dietro di sè voci di bambine che si parlavano 
quasi circospette fra loro. 

Valentina restò sempre così, con gli occhi 
imbambolati, in fila con le compagne, finchè 
una suora non le mise una mano su la spalla. 
Suor Priscilla, che spesso parlava in francese, 
era forse la suora più dolce. Accarezzò la 
guancia pura della piccola Valentina, chieden- 
dole con un sorriso indulgente: « 7 es con- 
tente, n° est-ce- pas, d’ étre venue aux Luc- 
chest?» e ripetè subito in italiano perchè la 
bimba non poteva capire: 

— Sei contenta, è vero, di essere qui? 

Valentina le rispose con un lungo sguardo 
di gratitudine. 

— Zu es la plus petite, tu es très gentille! 


Illustrazioni di Aleardo Terzi. 


Poi si udì la voce lenta di un’altra suora 
che diceva in cima al corridoio: 

— In cella! In cella! 

Erano le otto. Si vedeva ancora lume. Un 
senso di stupore e fors’ anche di scontento e 
di rammarico scese nei piccoli cuori. Andare 
a letto così presto! Era ancora giorno! Ma 
Valentina infilò in fretta la sua porticina (la 
riconobbe subito: numero ventidue), tirò la 
tenda di percalle, si fece ancora il segno della 
croce e si spogliò. Il lettino era piccolo, basso, 
un po’ duro. Le lenzuola erano dure, umide. 
Anche il cuscino era duretto. La piccola Va- 
lentina rabbrividì stendendosi fra le lenzuola, 
supina, composta. Tese gli orecchi. Una suora 
camminava lentamente nel corridoio, si fer- 
mava dinanzi alle porticine, sollevava appena 
le tendine di percalle, guardava dentro... Poi 
accendeva un altro lumino nel corridoio. Poi 
la bimba udì un grande silenzio, un silenzio 
di convento che dorme (solo due « adoratrici 
del Sacramento » vegliavano giù in chiesa, 
così bianche e azzurre, inginocchiate), incrociò 
le braccia sul petto e si addormentò per so- 
gnare. | 

Sognò quel che sognarono tutte; ma forse lei, 
la piccola Valentina, sognò qualche cosa di più. 

Da prima una luce strana, nuova, bianca 
bianca, come non c’è nella vita: poi nuovi 
fasci di luce che s’irraggiavano dall’alto ccme 
da una cupola invisibile: e raggi, raggi, raggi, 
e rose e ghirlande di luce come se ne vedono 
in certi quadri di chiesa e in certi libri illu- 
strati (la bambina aveva forse sfogliata la 
grande edizione della Divina Commedia illu- 
strata dal Doré), infine le nuvole, belle nuvole 
bianche, opaline, innaturali, su cui si appog- 
giavano grandi scalee di madreperla. Valentina 
sale il primo gradino trepidante. Ed ecco, 
d’improvviso, sbucan da tutte le parti angeli 
bianghi, angeli bianchi e azzurri come le suore 
dei Zucchesi, con le lunghe ali ripiegate sul 
dorso; e salgono, salgono anch’ essi le scalee 
di madreperla, su, su, su, interminabilmente, 
verso ìl trono di Dio. 
 SenUna sale, sale, sale, verso il trono di 

io. 

— Tu es contente, n'est-ce pas, — dice infine 
una voce, — 7x es contente d’' étre venue aux 
Lucchesi?... Tu es la plus petite, tu es très 
gentille... 

Chi è che parla francese in Paradiso? che 


ha la stessa pronuncia di Suor Priscilla? Dav- 
vero, lei? la Madonna? 


(Continua). 
MARINO MORETTI. 
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La fine di una paroia - La storia del Taj Mahal 
i - I frecursori della giovinezza eterna 


a Tripol 


SÈ spenta in maturità 
— anni qufrantasette 
— dopo cinque di incerta 
agonia. Nacque in un pe- 
riodo febbrile, entro un’a- 
ria di sconfitta. Propria- 
mente il 28 febbraio 1871, 
a Bordeaux, quando, rati- 
ficato con 546 voti contro 
107 il trattato che cedeva 
alla Germania l’Alsazia e 
la Lorena, si alzò Grosjean 
e, in piena assemblea, lesse, 
a nome dei deputati allora 
allora irredenti, la protesta 
e l'augurio: «I fratelli se- 
parati in questo momento 
dalla famiglia comune, con- 
serveranno per la Francia, 
d’ora innanzi assente dal 
loro focolare, una affezione 
filiale fino al giorno in cui 
essa tornerà al posto se- 
gnato ». 

Così nacque la « Revan- 
che », fiammeggiante galera 


SOMMARIO: 


- Il processo di Gennaio - Corporazioni artigiane 
- Il cappello a cilindro nell’arte e nella moda. 


LA FINE DI UNA PAROLA 


ALLA VIGILIA DELLA SCONFITTA: 


CARICATURA DI 


IL TIGRE (GUGLIELMO I), 
(Caricatura austriaca). 


NAPOLEONE III. 


di arrembaggio. E visse an- 
ni fortunosi, ora sollevata 
sulla cresta di un’onda di 
battaglia, ora boccheggian- 
te sovra un mare in bo- 
naccia. 

Godette e soffrì di tutta 
la politica francese che 
seguì la débucle, accom- 
pagnando le gioie e le ama- 
rezze della patria; oggi 
splendente sul vessillo di 
tutta la nazione, domani 
chiusa nel cuore di pochi 
patriotti schivi di mostrare 
in pubblico un così fosco 
ardore. (Dreyfus, Panama, 
Algeri e tutte le coppe del- 
l’affarismo). 

Déroulède, sulla breccia, 
batteva sempre a martello 
gittando la parola ormai 
vacillante alle teste penso- 
se dei giovani: ma la Fran- 
cia, e per colpa propria 
e per convinzione altrui, 


LA VISLTA DELLO ZAR A _PARIOT: 
(Caricatura tedesca, 1896). 
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IIL QUADRO: ...Get. 
‘tate per terra un pezzo 
da 20 franchi e voi ve- 
drete che tutti e due si 
precipiteranno per ac- 
chiapparlo. 


L’ANTISEMITA: Ciò è 
- Vero. 


IV QUADRO: L’ vo- 
MO DI BUON SENSO: Ve- 
dete dunque che mi date 
ragione. Solo... è l’ebreo 
che acchiapperà la mo- 
neta. E questa è tutta la 
differenza. 


‘A proposito di Caran 
d'Ache, è interessante ri- 


LA FINE DI 


UNA PAROLA 


CARAN D'ACHE: «IL PACEMANIACO ». 


‘vedere una sua graziosa serie di Guglielmo II di 


cui ecco le leggende: 


I, — L’imperatore, abbigliato da Guardia del 
corpo, pronuncia un discorso dove si parla della 
pace e del suo inobliabile avo. 

2. — L’imperatore, in uniforme di Ussaro, fa un 


discorso sul suo sublime 
avo e adopera sette vol- 
te la parola pace. 

3. — L'imperatore, in 
gran tenuta di Ulano, 
rievoca il ricordo del 
suo amatissimo avo e la 
parola pace ricorre do- 
dici volte in questa evo- 
cazione. 

4. — L'imperatore, 
vestito da generale, 
chiama suo nonno « Pa- 
dre della vittoria» e la 
parola pace si incrosta 
diciotto volte nel suo 
canto di gloria, 

5. — L'imperatore, 
ritto e fiero sotto lo 
splendore della mitra 
d’argento dei Granatie- 
ri, allinea dodici « Pace » 
e battezza suo nonno 
« Primo Granatiere di 
Prussia ». 

6. — L'imperatore, 
nel costume numero 1 
de! Dragoni della Guar- 
dia, improvvisa un di- 
scofso dove il suo avo 
diventa « Il Grande » e 
dove si nota una salve 
di 21 « Pace». 


7.-- L'imperatore, da ammiraglio, paragona l’inap- 


e 


TIC TALATITO 


WILLETTE: « 1L GIORNO DELLA RIVINCITA » 


prezzabile suo nonno all’ imperiale uccello di preda, 
paragone dove si nota 24 volte la parola « Pace »., 


La Lettura. 


8. — L'imperatore, da 
generalissimo, chiama suo 
nonno «Il solo Monarca 
che splende invecchian- 
do » e intona l'inno: 
« E’ per la pace che il 
mio martello batte ». 

9. — L'imperatore, lan- 
ciata infine l’ultima « Pa- 
ce », in piccola tenuta not- 
turna ordina: « E sempre 
para bellum. Domani 
mattina: servizio in cam- 
pagna; marcia militare 
con accampamento com- 
pleto e, sovratutto, oc- 
chio ad ovest! » 

Il militarismo prussia- 
no, per sè stesso ecces- 


sivo, fu facile e gradita preda dell’ «humor revan- 
chista » francese. E Andrea Gill nel 1870 ne fissò 
compendiosamente il «tipo ». 


A 


La parola «revanche » figliò un cattivo sinonimo, 


pronubo Chauvin. Cha u- 
vinisme fu parola poli- 
sensa, di cui spesso i 
più cospicui conigli o i 
più illustri disfattisti si 
valsero con pudibonda 
ipocrisia per colpire il 
patriottismo; ma, d'altro 
canto, con eccessi non 
di rado goffi, valse a 
screditarsi da sè stessa. 

Una cattiva campagna 
combattuta sotto la ban- 
diera della « revanche » 
fu senza dubbio quella 
contro Wagner: la cari- 
catura poi, tranne non 
numerose eccezioni, di- 
venne l'arma peggiore 
della battaglia. 

Fin che gli artisti si 
limitarono, come Gill, 
a figurare il Maestro 
che con una nota mu- 
sicale fa spicciar sangue 
da un’orecchia enorme 
(allusione consueta e po- 
polaresca all’ orchestra 
wagneriana) o come lo 
stesso a mostrarci Wa- 
gner che batte gran col- 
pi su di una padella o 
come Cham che disegna 


un Giove e un Morfeo (— « Ebbene, mio povero 
Morfeo perchè così smontato?» -- «Ahimè! Wa- 
gner ha pigliato il mio posto ») allora, o la preven- 
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zione o l'ignorarza o lo spirito a ogni costo e, più, 
uno spiegabile misoneismo spiegano e coprono tutto. 

Ma quando Pépin propone un vespasiano come 
piedistallo alla statua di Wagner, o Tiret-Bognet 
veste il grande musici- 
sta da ballerina e scrive 
una poesiola di dubbia 
delicatezza, allora non è 
più questione di patria, 
ma di buon gusto, 

E i tedeschi rispon- 
devano bene per le rime 
stampando il cigno del 
cavaliere Lohengrin che 
strascina il gallo retro- 
grado e insinuando al- 
trove che il cavaliere 
suddetto avrebbe trova- 
to ottima accoglienza se 
sì fosse presentato in 
delicatissimo costume 
russo, 

Solo nel 1891 il cigno 
gentile potè remeggiare 
con qualche sicurezza 
verso le rive della Sen- 
na. Quattro anni giusti 
dal 1887, anno in cui il i: a 
Lohengrin ebbe un’u- . ©_ SS 
nica e tempestosa pro- | 
va. Anno in cui il li- 
bello quotidiano Za re- 
vanche mandò in giro 
dei sandwichs con car- 
telloni protestanti contro 
l’insulto al sentimento 
nazionale. Nè mancò 
l'allarme d’una «revan- 
che» più genuina. per 
mezzo di un numero unico intitolato per l’occa- 
sione « L’anti-Wagner ». 

Nel ’o91 i caricaturisti tedeschi restituirono le cor- 
tesie chauviniste stampando i campioni della « re- 
vanche » che sotto forma di cani abbaiano alla luna 
(Wagner) mentre sullo sfondo vigila l'Arco di trionfo; 
anche i viennesi diedero man forte ai fratelli di 
Germania e madama Revanche che lotta invano 
contro il consueto Lohengrin, battendo sullo scudo 
magico, venne fritta in 
tutte le padelle. 


Ca > SS 


Acqua passata. Batta- 
glie senza vincitori e 
senza vinti che, mentre 
nessun segno di gran- 
dezza le illumina, d’al- 
tro canto una polvere 
benigna le ovatta di 
oblio. 


LA LOTTA FRA IL CIGNO E IL GALLO 
(U7k, maggio 1887). 


Ma la parola « revanche » restava tuttavia nel vo. 
cabolario francese nonostante la pomice paziente dej 
politici e il silenzio dignitoso dei ben pensanti. Re_ 
stava. Ma la nemica di giorno in giorno assumeva 
proporzioni così minac- 
ciose, mandava di Jlon- 
tano un così forte sen. 
tor di macchine e qj; 
esplosivi, batteva con 
tanta sicura violenza ;l 
pugno di ferro, che Ja 
parola inobliabile parve 
agonizzare. Una scintilla 
ogni tanto. Null’altro: 
chè la tragedia incom- 
beva sulle sillabe ma- 
gnanime. 

L’ombra tormentata e 
tormentosa di Don Chi- 
sciotte, erede di tutti i 
sogni inutili e grandi, si 
profilava nell’ orizzonte 
incerto. 

Le stampe di Zislin, 
alsaziano che osava in 
terra irredenta compi- 
lare un foglio coraggio- 
so Dur's EIsass, e per 
cui venne imprigionato 
e condannato, esprimo- 
no a meraviglia questo 
stato d’angoscia. Siamo 
fra il 1911 e il 1912. Non 
si ride più, come una 
volta, del nemico e non 
più una folle albagia 
mostra il suo viso im- 
potente. Si inveisce con 
l'unica arma che rimane 
ai deboli: la satira. Ma dalla satira stessa traspare 
il dolore di sapere l’avversario più forte. 

Ma due anni dopo cominciò la vera e gloriosa 
agonia della «revanche » cui uccideva, come in al- 
cune nascite difficili, una figlioletta ancora in fasce: 
la vittoria. 

Ora è morta. Ben morta. Nessun rimpianto sulla 
sua tomba. O forse la leggiadra melanconia di 
qualche poeta crepuscolare il quale sospiri che per 
ogni sogno compiuto un 
poco di giovinezza si 
spenga. 

Ma c'è da consolarsîi 
pensando che tutto nel 
mondo è compenso e 
che parole come «revan- 
che », morte in un cam- 
po, rinascono subito e 
senz'altro nel campo av- 
versario. 


Natale Scalìa. 


ROUBILLE: « FINALMENTE RIVIVO », 
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LA STORIA DEL TAJ MAMTAL 


Il Taj, il leggiadro e gigantesco monumento, 
eretto alla memoria d’un gran sogno d'amore, 
laggiù nell'India assolata e strana, il niveo Taj, dalle 
infinite trine di marmi preziosi, dai merletti e dalle 
nubi di dura pietra che i magici ceselli degli artisti 
d'oriente seppero rendere più vaporosa e lieve della 
seta, il Taj dalle lucide mura, traforate fino a stan- 
care ghi occhi e 
smarrire il pen- 
siero in un fitto 
e sterminato 
svolgersi di ghi- 
rigori che sono 
versi di passio- 
ne, di nostalgia 
e di rimpianto, 
non è ignoto ai 
visitatori, del- 
l'India. 

Artisti del 
pennello e della 
penna lo gio- 
rifcarono e lo 
rammentarono 
in tutte le epo- 
che. La sua sto- 
ria però è quasi 
ignota, ed io mi 
proverò a nar- 
rarla quale è, 
più delicata d’ u- 
na favola, più 
commovente 
d'un romanzo, 
più triste d'una 
nostalgica leg- 
genda. 

Nel sedicesi- 
mo secolo im- 
perava ad Agra 
un musulmano: 
Scià Jehan, un 
barbaro sovra- 
no — ambizioso 
e crudele, san- 
guinario e spie- 
tato, fastoso € 
onnipotente co- 
me tutti gli an- 
tichi dominato- 
ri dell'India. 

Scià Jehan 
amò riamato la 
buona e pia 

Mumtaz - Ma- 
hal », appena 
sedicenne. Scià 
Jehan n’ebbe la 
felicita più com- 
pleta e, col tem- 
po, una proge- 
nie numerosa. Nella sua potenza e nel suo amore 
egli sembrò per lunghi anni un privilegiato della for- 
tuna, finchè un giorno la morte improvvisa della 
donna amata non sopravvennecà colpirlo. Una sera 
Scià Jehan trovò la sua compagna rigida e cinerea 
nella stanza dove s’era recato ad incontrarla. 

Il suo strazio, la sua disperazione furono di quelli 
che o annientano un uomo o lo spingono alle imprese 
più sublimi e alle rinunzie più spietate. E Scià Jehan, 
in una crisi suprema di dolore, sognò e concepì il 
Taj, la meravigliosa tomba, il ricordo stupendo che 
doveva tramandare ai posteri, attraverso i secoli, la 
memoria del suo grande amore. 

Artisti sommi vennero chiamati a raccolta da tutte 
le parti dell'India, della Persia e dell'Arabia e, per 


molti anni, il re di Agra non ebbe la mente e gli 
occhi che pel magico sepolcro che s’andava deli- 
neando superbo. Ma quando arrivò il gran giorno 
in cui il Taj venne alfine compiuto, la fortuna, che 
lo aveva singolarmente aiutato fin allora, sembrò 
abbandonarlo per sempre. 


Rivolte e congiure dilagarono l'una dopo l’altra 
nel suo regno 


esausto per 
l’immane spe: 
sa, finchè Au- 
reng-Zeb, il fa- 
moso conqui- 
statore mongo- 
lo, gli dichiarò 
guerra. E i suoi 
dominî furono 
invasi fulminea- 
mente, i suoi 
eserciti travolti, 
la sua Agra con- 
quistata. 

Scià Jehan 
perdè d’un col- 
po la sua poten- 
za e il suo tro- 
no in un crollo 
generale. Con- 
dotto prigionie- 
ro in catene, in- 
nanzi al vinci- 
tore, costui, do- 
minato da un 
superstizioso 
terrore e da un 
feroce odio, vo- 
leva accecarlo 
per impedirgli 
di vedere il Taj. 
il capolavoro 
che non sem- 
brava uscito 
dalle mani de- 
gli uomini, Il 
sacrifizio della 
sorella, la mite 
e buona Jenna- 
hara che, in se- 
guito, divise vo- 
lontariamente 
la prigionia del- 
lo sventurato, 
gli evitarono il 
martirio. Jen- 
nahara ottenne 
col suo olocau- 
sto al vincitore 
che il fratello 
venisse relega- 
to nella « Torre 
dei gelsomini »: 
un altro marmoreo gioiello di Agra, oggidì benis- 
simo conservato, 

Gli anni trascorsero lenti e monotoni. Scià Jehan 
incanutì e, sul declinare della vita, perdè l'uso dei 
movimenti. Venne, alfine, la morte a liberarlo, In 
un rosso tramonto, egli, sentendo approssimarsi il 
momento supremo, chiese alla pia sorella di rive- 
dere per l’ultima volta il suo Taj: la tomba della 
donna che aveva così eccezionalmente amato, 

E mentre l'ombra saliva piano piano sulle torri, 
sui templi e sulle cupole di Agra bella, sull’ampio, 
marmoreo terrazzo, Scià Jehan reclinò il capo stanco 
e gli occhi si chiusero per sempre innanzi alla vi. 
sione superba che emergeva ancora dal crepuscolo, 
in una gloria di candore, 


P., G., Jansen, 
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IL PROCESSO 


entre Gennaio se ne stava tranquillamente 
al fuoco a scaldarsi, una congiura si or- 
diva alle sue spalle. 

Gli undici mesi suoi fratelli e sudditi, stanchi di 
averlo sempre a capo, congiuravano di togliergli il 
potere. 

De lui per invidia 
egli fan lamentasone... 


Zascun de lu si lomenta 
e mostra soa casone, 


Le accuse cominciano da una fiera requisitoria di 
Febbraio, il più piccino. Egli si avanza e scaglia 
contro Gennaio un diluvio di improperî: — Ecco 
questo crudel di Gennaio che fa tremare i poverelli, 
e fa tristi gli uomini; questo egoista di Gennaio 
che mentre fa turbinare nel mondo le tormente della 
neve e della tramontana, se ne sta beatamente al 
fuoco! questo maligno di Gennaio che si permette 
perfino di farsi beffe di me, il suo vicino, perchè 
son troppo piccolo. Ma... 


Tal è in persona pizéno, 
che po’ esser bon e fin; 


E tal po’ esser longo, 
che avrà cor di fantin. 


Febbraietto sentenzia; e poi fa la sua propria apo- 
logia: — Io mi penso per certo di essere assai più 
degno di Gennaio... Io faccio fondere la brina e la 
neve, ch’egli mi lascia in eredità; mitigo il freddo 
«e dò cumiato a l'inverno — e meno la primavera... » 

Non appena si tace Febbraio, salta su con irruenza 
Marzo «irado e robesto » e, da buon candidato, 
esalta tutti i suoi pregi contro la indegnità di Gen- 
naio; trova anche argomenti poetici per farsi una 
completa réclame:... 


«e fo parir 
la violetta olente, 


Che annuntia che la stae 
ne ven tostamente; 


E conzo e semeno li orti, 
donde gode tuta zente: 


De tuti questi ben che fazo 
Zener no fa niente ». 


E peggio si scaglia Aprile, benchè ci venga pre- 
sentato per « cortese » e con la sua testa « infrisa- 
da », arricciata, e « soa floreta in mano». E si me- 
raviglia che messer Gennaio stia duro e non si de- 


cida a mutar strada. 


« Longo tempo è passao 
ch’el ten la signoria ; 


Se la lassase a li oltri, 
el fareve cortesia ». 


DI GENNAIO 


Naturalmente: e la cortesia più grande la farebbe 
ad Aprile che aspirerebbe alla successione. Chi più 


degno di lui? 


« Per mi tute le cose 
àn conforto e allegreza ». 


Ma v’è anche Maggio, ch’è un aspirante di note- 
voli titoli. E’ anche lui d’accordo — come tutti — 
che bisogna spodestare Gennaio. E canta le proprie 
lodi con molta soavità. Poi è la volta di Giugno, 
che si presenta molto irato, 


in braga e in camisa, 
Sudao per gran calor 
e stanco per gran fatiga. 


._— Io son quello che lavoro più di tutti — egli 
dice — e Gennaio mi sfrutta! 


— Ed io mi riposo? — interloquisce Luglio: 
«Sapando tuto ’1 dì... 


Descalzo e in camiza 
e ardo per gran calò: 


Zener sta pure in casa 
e sciva lo gran lavò. 


Pur vol ben reposasse 
e vive d’altrù sudò ». 


Questa è l’accusa predominante che ribadisce 
anche Agosto, approvato da Settembre che sen- 
tenzia: 

— Chi ben dà, ben aspetta a tempo conveniente; 
ma chi vuole soltanto avere... « quel hom è desde- 
severe >». 


Ottobre poi propone... il blocco della fame contro 
Gennaio: 

«Non lo serviamo Più, non lo nutriamo più — 
egli dice — questo serpe velenoso! ». 

E perfino sono solidali Novembre e Dicembre che 
pur sono i fratelli che più somigliano a Gennaio. 
CORVI RES dà tutta la colpa a Gennaio, s’egli è uno 
del FRERIADII FARI NE giOsI e piovosi. Dicembre 

AVer dato il Natale a G r 
sé anche il Capodanno. o pe 
i E il IPROSSRIO contro re Gennaio, reo di esser 
roppo freddo, troppo scialacquone e troppo sfrut: 
tatore, è finito, Gli accusatori hanno terminato di 
pronunziare le loro invettive. Non resta che eseguire 


la sentenza. Sentenza di morte, « Qui li misi cor- 
rano a li arme» e gridano: | 


« Moira Zener malvas 
in soa maledition ». 


Febbraio prende un forcone: : 
venti; Aprile un ramo e; Marzo la tuba dei 


fiorito; Maggio monta a ca- 
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vallo, tutto in armi; Giugno è il più inferocito; Lu- 
glio reca una zappa; Agosto e Settembre brandi- 


scono un bastone; Ottobre una 
« pertega da le castegne »; Novem- 
bre un coltello da beccaio; Dicem- 
bre una sega. 

Povero Gennaio, è giunta la tua 
ultima ora! 

Ma Gennaio, che è stato zitto fi- 
no a che i suoi fratelli hanno par- 
lato, ora che se li vede venir ad- 
dosso tutti armati, si alza, prende 
in mano una grossa mazza e co- 
mincia a menar botte da orbi con- 
tro gli assalitori. Essi sono undici, 
ma Gennaio mena da paladino; e 
i congiurati ne sortono malconci e 
si arrendono... 

Allora Gennaio fa seguire le pa- 
role all'azione; (ottimo metodo!). 
E con grande ira li rimbrotta e di- 
mostra le ragioni per le quali egli 
deve dominare su tutti: 


« E son quel savio mese, 
lo qual son degno d’onore », 


D’altra parte le antiche tradizioni 
lo rendono forte e farà quel che gli 
pare e continuerà a regnare in 
eterno e 


« In ben mangiar e bere 
e in gran solazo starò; 

Chi vol mal di’, si dica, 
latrar ve lassarò, 


E ciò che averò da fare 
libermente farò ». 


C’è poco da replicare; i mesi, un 
po’ per le busse ricevute, un po 
per le ragioni esposte, chiedono 
umilmente scusa; ed il gentile A- 
prile parla in nome degli undici, 
«con so sermon ornao ». Dice che 
tutti sono pentiti del proprio fallo 
e vogliono esser perdonati. E co- 
me poco avanti avevano gridato 
«a mcrte Gennaio!» ora gridano 
in coro « viva Gennaio nostro si- 
gnore in eterno! ». 

E così fu ed è che anche per 
quest'anno di grazia 1920 Gennaio 
è il primo dei mesi. 

Naturalmente, la storia ha anche 
una sua morale. Insegna a l’uomo, 


s’el vòl grand ovra fare, 


Che saviamente inanze 
si debia ben pensare, 


Com el de trar a fin 
ciò ch’el v6l adoprare. 


E così finisce 
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il «tractato de li misi» composto 


da meser Bonvesin da Riva milanese. Deo gratias. 


Amen. 
ST, a 


Riesumo il cantare dramatizzato 
di fra Bonvesin, in onore di Gen- 
naio. Egli è un mese, del resto, 
che ha per amici i poeti. Folgore 
da San Gimignano loda Gennaio e 
trova bello 


Uscir di for’ alcuna volta il giorno 
gittando della neve bella e bianca 
a le donzelle che staran da torno. 


E il popolo in Sicilia fa cantare 
così il mese dell’ Epifania: 


Senza mia, Primavera non ha frutti... 
La terra non po’ fari cchiù produtti... 
Pir chissu sugnu re supra di tutti, 
Mi merito la cruna ed antri oggetti. 


E il popolo istriano — per com- 
prendere tutto il folklore italiano 
dalla Trinacria all’Istria nostra — 
ha tutta un’ottava in lode di Gen- 
naio. Notevole perchè è come un 
pro-memoria delle ricorrenze più 
salienti del calendario. Il mese è 
detto «pien de gran valure»; è 
ben gradito perchè «puorta l’ano 
nuvo, el scagcia el viecio »: 


El preîmo foù circunceîso el Signure 
A ven-ai-seîe la Pefaneîa paricio, 
Antonio ai disisiete el gioùsto unure : 
Ai veînti San Bastian de vertoù spiecio, 
Ai veînticeinque Pavulo convierso. 

El puorta trentaoùn, el furnéisso el vierso 


Come si vede, se ai congiurati 
di fra Bonvesin fosse riuscito di 
aver ragione del loro signore, il 
pubblico non avrebbe applaudito. 
Il popolo ama tutti e dodici i me- 
si se non proprio con uguale sim- 
patia — ha i suoi beniamini, natu- 
ralmente! — con un affetto ormai 
reso inalterabile da una consuetu- 
dine secolare. 

Del resto, tutti i mesi ci portano 
e gioie e dolori e illusioni e disin- 
ganni — con uguale misura. 

E se in Gennaio la natura è 
morta sotto una funerea coltre di 
bianco e di grigio — è proprio al- 
lora che la speranza più rinver- 
disce... 

Il primo di ogni mese di Gen- 
naio è la primavera delle nostre il- 
lusioni — ed anche delle nostre 
delusioni ! 

Frio da Pisa. 


(PARTICOLARE DELLA PORTA PRINCIPALE), 


FRA ORCIOLI E SCODELLE. 


CORPORAZIONI ARTIGIANE 
! A TRIPOLI 


Il Musulmani delle regioni settentrionali dell’Africa, visione abbastanza chiara degli usi e costumi di 
nel mentre sono, come tutti i loro correligionari, quelle popolazioni, che trascorrono l’intiera giornata 
così guardinghi e seyeri nel tener rinchiuse le donne all'aperto e non rincasano che al cader del sole. 


ere go 


i per sottrarle agli sguardi profani, per conto loro In maggioranza quegli indigeni sono musulmani. 
amano invece per natura in- 
la vita libera e dolenti e fatali- 


sti, e di conse- 
guenza poco in- 
clini al lavoro 
perchè convinti 
che A//ah prov- 
vede a tutto; ma 
vi sono pure 
numerosi ebrei, 
intraprendenti e 
tenaci, chesi 
dedicano alle 
. arti manuali ed 
ig. al piccolo com- 
mercio con so0- 


passano gran 

parte della gior- 

nata all'aperto, 

oziando accoc- 
| colati presso gli 
11] ingressi delle lo- 
ro abitazioni, 0 
nei punti di ri- 
trovo più fre- 
ti quentati. Ed 
IR anche quando 
si occupano di 
qualche lavoro, 
rifuggono dal 


;!i . . . 

rimanere negli lerzia ed avve- 
| oscuri bugigat- dutezza, ritraen- 
| toli, ma prefe- done cospicui 


riscono starsene 
sulla soglia od 


‘guadagni, ma ti- 
randosi addosso 
i anche in piena l'invidia ed il 
strada, creando mal celato odio 
così non poco I CIABATTINI RATTOPPANO BABBUCCE E PANTOFOLE, degli sfruttati. 


ingombro alla Come fra noi 
viabilità, già resa difficile dall’angustia delle viuzze nel Medio Evo, anche là ogni arte forma una cor- 
e dal movimento incessante dei passanti. Basta una porazione, insediata in una data località, e retta 
semplice corsa fra quei quartieri, per avere una da proprii statuti, con capi che la rappresentano 


rà) CRI CHò CRI UT CEI UO 


CORPORAZIONI 


DOVE SI VENDE IL PANE 


e che intervengono in gran pompa alle cerimonie 


ufficiali e religiose. 


A Tripoli, come a Bengasi e a Derna per quanto 


IN ATTESA DI ACQUIRENTI. 


la nostra occupazione 
abbia già fatto sentire 
l’influsso della civiltà 
europea, certe consue- 
tudini permangono e 
non accennano a scom- 
parire; vi troviamo in- 
fatti ancora la strada 
degli argentieri dove 
si lavorano i metalli 


ARTIGIANE 


A 


TRIPOLI 


COMESI FRIG- 
GE IL PESCE. 


TRA FRUTTA E VERDURE. 


preziosi, fozgiando con rara maestria quegli appa- 
riscenti e non di rado artistici ornamenti tanto de- 


siderati dalle donne in- 
digene; quella dove si 
allestiscono le bardatu- 
re di cuoio e le selle 
da cavallo, riccamente 
decorate con ricami in 
seta e filigrana e plac- 
cate d’argento, che so. 
no l’indice dell’opulen- 
za dei Capi; una terza 
dove i tessitori ordisco- 
no quei magnifici ba- 
raccani di seta a tinte 
variopinte in cui si av- 
volgono con tanta ci- 
vetteria le donne del 
paese, lasciando intrav- 
vedere appena gli occhi 
furbi; altre ancora dove 
i sarti confezionano 
caffettani, corsetti, ca- 
miciotti e brache d’o- 


| 


TIPICO MERCATO INDIGENO CON BARACCH 
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E BEN FORNITE 


DI GENERI ALIMENTARI. 


gni forma e colore, gli armaiuoli temperano lame 
damascate, i fabbri fucinano ogni sorta di ferra- 
menta, i panierai intessono stuoie e canestri d’ogni 
genere, l ciabattini rattoppano babbuccie e panto- 


fole sdruscite. 

Dove c'è uno spazio libero, sui crocicchi, negli 
angoli dei mercati, sono esposte ogni sorta di com- 
mestibili, frutta, verdure, pane, carne, coloniali, sca- 
tole di conserva, legumi, cereali in sacchi, in ceste, 
in casse, ammonticchiati alla rinfusa fra il polverio 
e le mosche che dominano sovrane € indisturbate. 
E fra tutto questo tramestìo non mancano i vendi- 
tori di profumi, di gingilli, di amuleti; i barbiton- 
sori che servono i clienti all’aperto, 1 cerretani che 
curano ogni male cavando sangue dal dorso del di- 
sgraziato paziente; € poco lungi da essi, i venditori 
di cibi cotti che impiantano #rattoria all'aperto, 
dove per qualche soldo ognuno può trovare del pe- 
sce fritto, un piatto di riso alla salsa di berberi, una 


frittella, una scodella di 
ceci da consumare sul po- 
sto seduti a terra in cir- 
colo, mentre una turba di 
miserabili attende di sfa- 
marsi cogli avanzi 0 coi 
rifiuti di chi ha potuto pa- 
garsi il lusso di si lauto 
pasto! 

Fra quell’accozzaglia di 
roba e di gente, nelle 


I PROFUMIERI. °° 


stradicciuole dove si esercitano le diverse arti, da- 
vanti le moschee, e nei vicoli coperti dei su£, ven- 
ditori, compratori, sfaccendati, curiosi, e torme di 
ragazzi scamiciati e laceri si spingono, si soffermano 
ostruendo il passaggio e impedendo la circolazione 
a quanti hanno fretta e cercano d’aprirsi un varco 
reso ancora più difficile dal continuo transito di 
lunghe teorie d’asini e cammelli che portano al mer- 
cato i prodotti dell’oasi e ne ripartono carichi di 
altre svariate merci. 

Per quanto oggi la concorrenza dei prodotti eu- 
ropei, le previdenze sanitarie ed i miglioramenti 
edilizii attuati dopo la conquista italiana, abbiano 
sensibilmente modificate le condizioni sociali ed 
economiche di quelle popolazioni, certe costumanze 
antiche, che per noi sono sempre oggetto di viva 
curiosità e di grande interessamento, non potranno 
scomparire tanto presto; e ci vorranno degli anni 
ancora prima di vederle abbandonate da quegli in- 
digeni, tanto vi sono sal- 
damente attaccati per ata- 
vismo e per naturale rilut- 
tanza ad ogni novità che 
turbi in qualche modo le 
loro consuetudini, o che 
sia in contrasto colle 
credenze religiose di cui 
restano sempre gelosi CU: 
stodi. 
G. de Simon!. 


èS CIRCOLO MAGICO 
DI GIOVANNI 
HABISZREUT- 
I TINGER CHE 
rt  GUARIVA OGNI 
i DIE MALE, COM- 
I FEGSZZSI  « PRESA LA VEC- 
S CHIAIA. 


i può conservare quel dono inestimabile che 
è la giovinezza, prolungandone e rinnovan- 
done le preroga- 
tive essenziali, 
almeno fino al limite 
della vita mortale? 

II dottor Sergio Vo- 
ronofi ha messo recen- 
temente a rumore il 
mondo scientifico e 
quello assai più vasto 
della .. senilità, annun- 
ziando di aver trovato 
il modo di restituire ai 
vecchi il perduto fiore 
degli anni gentili, con 
la sostituzione delle 
glandole interstiziali. 

In tutti i tempi l’av- 
ventura di Giovanni 
Faust fu il sogno più 
accarezzato dell umani- 
tà. Il problema poggia- 
va mon tanto sul pro- 
lungamento della vita 
ottenuto prolungandola 
vecchiaia, quanto sulla 
possibilità di godere di 
una giovinezza senza 
fine. ì 
Il filosofo ama la vita 
fin che la più preziosa 
virtù degli dei gli con- 
sente di goderla con 
gioia; poi la sopporta 
con rassegnazione € con 
indit erenza come un'a- 
bitudine necessaria. Co- 
me un dovere, anzi. E’ un se: timento istittivo e 
quindi naturale. 

La felicità d’esse:e giovani supera in tatti quella 
stessa di vivere: nondimeno la comprendiamo solo, 
e con rimpianto inutle, quando più non lo siamo! 
Lo sapevano bene gli antichi, i quali attribuivano 
agli dei l'eterna giovinezza e non disperavano di ave- 
re anch'essi, sia pure in parte, l’invidiabile fottuna. 

Chi non ricorda la poetica leggenda della Fontana 
di Giovinezza? Giove aveva trasformato la ninfa 
bellissima in fonte, e le acque che ne sgorgavano 
avevano tal virtù da risanare linfermo il quale vi 
si fosse dissetato: da ringiovanire il vegliardo che 
vi avesse immerso le carni affloscite. Ma pur troppo 
nessuno sapeva dove la taumaturgica fontana ram- 
pollasse; la facevano prima derivare dal Nilo e dal 


La Lettini a 


CIARLATANI CHE SPACCIANO L'ELISIR DI LUNGA VITA 
A PARIGI NEL XVIII SECOLO, 


a I PRECURSORI DELLA 


GIOVINEZZA 
ETERNA 


Gange in India... Quando Colombo scoprì l’Ame- 
rica, speravano i più che fosse nel nuovo mondo: 
taluno giunse perfino a descriverla come un ondoso 
ruscello corrente in terreni d’oro. La Florida venne 
scoperta da un navigatore spagnolo messosi appunto 
alla ventura in cerca della miracolosa Fontana di 
Giovinezza. 

Ma poichè questa serbava gelosamente il mistero 
della sua esistenza, i popoli cer.arono altri mezzi 
meno fantastici per ringiovanire e indagarono i se- 
greti dell’alchimia e... della cabala! In un libro pub- 

blicato a Oxford nel 


1590 si consiglia l’uso 
di preparati a base d’o- 
ro, perle, ambra ed al- 
tri preziosi, per prolun- 
gare l’esistenza. L’au- 
tore giunge perfino a 
citare l'esempio di una 
contessa Desmonts che 
sarebbe giunta florida- 
mente ai 140 anni, in 
grazia d'un liquore d'’o- 
ro che beveva. Ma qua- 
le elisir avranno dunque 
usato i longevi di cui 
parla Svetonio, nella 
sua siatistica per l’Ita- 
lia, sotto il regno di Ti- 
to ?... Tre uomini di 
149 anni: otto di 135 an- 
ni: sel di 120 anni: ses- 
santatrè di I1io anni. E 
Attila morto la sera stes- 
sa delle sue nozze... a 
124 anni?... Un antico 
giornale russo parla di 
un uomo morto a 168 
anni pres:0 Polosk, sul- 
le frontiere della Livo- 
nia, dopo aver visto sa- 
lire sette sovrani sul tro- 
no moscovita, ed avere 
sposato a 93 annila sua 
terza moglie, con la 
quale visse cinquan- 
t'anni, avendo figli. Era 
un povero soldato, che aveva fatta la guerra dei 
Trentanni, e che certo non poteva centellinare gli 
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fave ue 


74 
aureìi liquori 
della contessa 


Desmonts o le 
perle sciolte di 
Cleopatra. Nè 
dovettero a chi- 
miche pozioni 
la fortuna dì 
vivere a lungo 
Pietro Czortan 
morto a Teme- 
svar, villaggio 
ungherese, al- 
l'età stupefa 
cente dì 105 an- 
nì, e suo figlio 
maggiore, di 
155 anni. 

Gli alchimisti 
deì tempi pas 
sati, fra le stor- 
te, i lambicchi, 
1 provini e gli 
emblemi  stre- 
gonici dei loro 
laboratorì, non 
miravano solo, 
con la ricerca della pietra filoso- 
fale, a trasformare i più vili metalli 
in oro schietto, ma altresì a guarire 


5% = 


È 


Li 
PL 
NIC. Tia 


[IPA 
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tor 


morto a 120 
anni nel 1791. 
Questo Matu- 
salemme, che 
da gran tempo 
aveva già per. 
duto tutti i den. 
ti, se ne sent) 
spuntar otto dj 
colpo nel 1785, 
Gli caddero sej 
mesi dopo; ma 
vennero sosti- 
tuiti da nuovi 
molari, che lo 
accompagnaro- 


no all'ultima dimora. 
L essere creato invecchia in se- 
guito ad un dramma terribile che 


si determina tra Ja innumere- 
vole popolazione del suo or- 
ganismo, la quale agita crisi 
misteriose e invisibilì nel pro- 
fondo enigma della vita. Per 
vincere la senilità il prof. Mech- 
nikoff, dell’Istituto Pasteur di 
Parigi, ha indagato la guerra 
immane e segreta che è in 
noi, e si è detto in sostanza: 
Nell’organismo umano, all’e- 
poca della vecchiaia, vi sono 
due elementi: da un lato cel: 
lule mobili che, indebolite dal- 
l'età, han perduto la loro vi- 
goria e si difendono male; 
dall’ altro macrofagi rimasti 
gagliardi e sempre pronti al- 
l'attacco. Abbiamo noi i mez- 
z1 di ridonare la forza per- 


tutte le infermità e quella, par- 
ticolarmente, della vecchiezza 

Ciarlatani e creduloni gareg- LA 
giavano nello studio affannoso, 
tra il calcolo e la fede. Tinture 
d’oro, di sali siderei, d’essenze 
fatte con spiriti di sale; droghe 
su droghe. Ecco il cavalier di 
Saint-Germain inventare il por- 
tentoso 7é di vita e raccoman- 
darlo con molto calore di per- 
suasione in un suo libro « L’arte 
divina di prolungare la vita al- 
lo stato di forza e di salute ». 
E scusate se è poco. Ma il 
famoso Tè dt vita non era 
che un volgarissimo decotto di 
sandalo,senna e finocchio Ecco 
Cagliostro, il medico di Maria 
Antonietta, lanciare l’ « Elis - 


di vita »... sem- 
plice infusione 
di erbe corrobo- 
ranti dello sto- 
maco, ben sa- 
pendo che de- 
perimento fisi- 
co, sfiorir di 
bellezza, senili- 
tà precoce han- 
no l’origine ve- 
ra in tale orga- 
no. Ecco il dot- 
tor Claudio 
Chevalier pub- 
blicare nel 1767 
il « Trionfo 
della vecchiaia 
con i mezzi di 
far apparire ji 
vecchi tali e 
quali erano in 
gioventù ». E 
la gente abboc- 
cava: dame e 
cavalieri, popo- 
lane e artigiani. 


CL. +. 


LA VECCHIATA 
Nel medagli 
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one: CAGLIOS 


(DIPINTO FRANCESE) 


TRO, 


duta, la vita 
rinnovata alle 
cellule logore 
e d'ecrepite? 
No.. E allora 
bisogna crear- 
li artificial! 
mente. Il prof. 
Mechnikoff ha 
perciò compo- 
sto un siero 
contro i ma- 
crofagi che do: 
veva guarire 
dalla vecchiez- 
za e che, a suo 
tempo, suscitò 
quelle stesse 
speranze che 
gli esperimen 
ti odierni del 
dottor Voro- 
noff accendo- 
no nel cuore 
della umanità 
martoriata. 
A. Marino. 


TL CAPPEILILO A CILINDRO 
NIELIL’ARTIE E NELLA MODA 


][Picono gli osservatori di 

quelle storiche super- 
ticialità che sono le vicende 
della moda doversi attri- 
duire l'usanza americana di 
radersi completaments l’o- 
nor... del labbro alla demo- 
cratica concessione fatta ai 
camerieri di portar i baffi 
Se questo è vero, noi do- 
vremmo veder rifiorire pre- 
sto e in grande la voga del 
cappello a cilindro, ora che 
gli automedonti di piazza, i 
cittadini « brumisti» sosti 
tuiscono il loro lucente fxdo0 
ai stufa con un più econo- 
mico berretto a visiera. Ne 
scapita l'imponenza ma ne 
guadagna l’ideale proletario 
dei tempi nuovi. 

Il cappello a cilindro fu 
sempre un segno di elegan- 
za e di distinzione, dalle sue 
remote origini ad oggi. Solo 
la rivoluzione francese lo 
fece simbolo di eguaglianza, per l’uniformità delle 
sue linee; ma fu un breve interregno. Esso ha co- 
perto in tutti i tempi le teste più illustri, ed è una 
specie di alta uniforme, armonizzandosi con l’abito 


a te ST 


LA 


G:USEPPE D'AR:MATFA COL CAPPELLO A CILINDRO 
IN UN QUADRO DEL DURER, 


IL PRIMO CAPPELIO A CILINDRO 
APPARTENENTE AL BASTARDO DI BORGOGNA 


nero, nelle cerimonie uffi- 
ciali. 

E’ possibile immaginare 
Vittor Hugo o Kriiger, 
l'eroe bcero, a capo coper- 
to senza il loro caratteri- 
stico cilindro? No certo. 
Ki\iiger sopra tutto non fu 
mai visto con altro cappel- 
lo: l’artista incaricato di 
modellare la sua statua non 
potè esimersi dunque dal 
coronargli la poderosa testa 
con un Zubo di stufa alto 
cinquanta centimetri. Al- 
trimenti i boeri non avreb- 
bero più riconosciuto il lo- 
ro nume indigete. E chi 
può dimenticare il formi- 
dabile /707:0/on che il ce- 
lebre pittore spagnolo Goya 
eternò nel suo autoritratto, 
risalente al 1797 ?... E’ un 
monumento peloso, vasto 
d’ale e di corpo, unico al 
mondo. Ed era la moda di 


allora! Ma quante sfumature di varietà nello stesso 
tipo! L’arte ce ne dà esemplari cronologici. Ecco il 
cono tronco del grande 2ZBasfardo di Borgogna, 
fratello di Carlo il Temerario, nel quadro di Roger 


UN ALTRO CAPPELLO A CII INDRO NEL QUADRO 


«IL 


MATRIMONIO DELLA VERGINE» DEL DURER. 
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van der Weyden, nel 1456, 
Ecco | Giocatori olandesi 
di Tric-Trae di Van de 
Velde, 1625, uno dei qua 
li ha un vero cilindro qua- 
si moderno, In tale epo- 
ca questo tipo di copri» 
capo, a giudicare dalle 
opere del Van de Velde 
variava per le fettucce, 
i cordoni, le piume che 
ne rompevano la regola- 
rità, I cappelli d'alta for- 
ma che portano le figu- 
re di Jan Steen, secolo 
XVII, sono invece al- 
quanto conici, 

I borghesi tedeschi di 
Norimberga portavano 
nel secolo XVI cilindri 
rigidi, e con pelo lun- 
ghetto. Con uno di que- 
gli anacronismi ameni di 
cui non seppero restar 


«I GIOCATORI OLANDESI ». 


immuni altri celebratissimi ar- 
tisti, Alberto Durer cacciò in una 
scena della sua Passione di Gi- 
sto addirittura un ricco norim- 
berghese adorno d’un secente- 
sco cilindro, facendogli rappre- 
sentar Ja parte di Giuseppe d’Arimatea. 1 
E il divertente errore anacronistico egli 
ripetè nel Matrimonio della Vergine, in cui SI vede 
nel primo piano, a sinistra di chi gu 


IL CAPPELLO ALTO NEL QUADRO 


LA LETTURA 


IL CILINDRO NEL 1840 lindro 
N UN DIPINTO DI INGRES; 


< a Berlino, ove 
prima della guerra, 


Cer monie uffic 


to in alto, FEStrINgEnd,.; 
all'attacco delle ala: 
livar, il liberatore dell'e 
merica meridionai. | 


male 
mette di moda 


Uno 


im. 
menso, con le tese lar 
ghe e arcuate Profonda 
mente di dietro e da 


vanti, come mostra A 
prima figura della Pa. 
tita a dama di Boili: 
nel 1820, e il bef fram. 
mento del ritratto dj Le. 
blanc, dovuto all’Ingres 

Il cilindro ha un nu- 
mero infinito di nemici. 
Perchè ?... Perché è ji 
cappello più difficile a 
portarsi... senza cadere 
nel ridicolo: esso è come 
Il frak e come il mono- 
colo: trasforma un viso, 
facendolo diventare grot- 
tesco o mettendone in 


IL CAPPELLO « BOLIVAR ». 


evidenza Ja distinzione, a se- 
conda del modo ond?’ è portato. 

il modo varia anche per le 
leggi fisiche della forma che ha 
à testa. Noi, in Italia, siamo 
Sempre stati usi a vedere il ci- 
di rado, solo quasi nelle 
‘ali; a Parigi, a Londra, 
diffusa ne cera la moda, 


SÌ potevano osservare gustosis- 
a di arda, un Péer- sime differenze. Il fr 4 5 
Sonaggio panneggiato nell’antica veste 


tante il superbamente peloso tubo di stufa 


A completar 
l’opera, dietro 
la Vergine. fi- 
gura una da- 
migella sotto 
una acconcia- 
tura dell’epoca 
contemporanea 
all’artista! 

Nel secolo 
XIX il cappel- 
lo a cilindro si 
allarga alquan- 


CARAI TERISTICHE NAZICN 


MILANO, 1920. — Tip. del 


Corriere della «Sera. 


Ma osten- come egli lo 


ALI NEL P 
- IL FRANCESE ; 3. 


I. L'INGLESE: 5 ORTAMENTO DIL 


ancese porta il /ubo di stufa, 
a battezzato, posandol a sommo 
In feltro. i incli PRIVO 

del cranio un Po’ inclinato in avanti; l'inglese se 


lo caccia fino 
alle orecchie, 
tutto all’indie- 
tro; il tedesco 
lo assicura be- 
ne in testa, 
conservando 
una linea rigi- 
da, diritta, du- 
ra. Tre carat- 
teri in tre cap- 
pelli. E’ già 
qualcosa. 


Gam. 


IOVANNI, gerente responsabile. 
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° FRUTTETI a 
GIARDINI 


. Progetti-Preventivi a richiesta | 
STABILIMENTO D'ORTICOLTURA | 


Fratelli piece 
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| 
È 125Enandi colture CATALOGHI GRATIS 
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SACDIFSI | CASAMDNATI 


C.CASAMORATI - BOLOGNA 


PASTIGLIE MARCHESINI P!fme mondiate, ; Rimedio sovrane contre 1a tonno “Dro. 
____——————————————————_———————T———— "yTttTtTtTyzAsti a M.*maRGN- i 
BLENORROL -12:2z100e auvibicaartazion per cani acuti e cronidl. Inicion A pio ian 


kit 1 renne E niet pre ge tei a 
OSINA La più economica, la più diuretica, la più digestiva Acqua da tavola: Scatola da 10 
LITI litri L. 2.60 — franca L. 3.— to Scatole franche L. 28.—. 


In ogni farmacia o al LABORATORIO G. BELLUZZI - BOLOGNA - Opuscoli gratis a richiesta 
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PRIMO RICOSTITUENTE ITALIANO 


Raccomandato nel Linfatismo, 
Scrotolosi, Reumatismo, Tubercolosi f ——T 
ossea e giandulare, Arterio Sclerosi, Mm 
Malaria, Afezioni Cardiache. Ane- 1 
| mia. Dederimen'n organico 


sen ocansssa unnaposr 3, 


VENDESI NELLE PRINCIPALI FARMACIE 


gg CE GROSSISTI DI MEDICINALI — je 
Stabilimento Dott. M. CALOSI e Figlie - FIRENZE. 


Herero rene © 
C) 


Pilules Orientales, 


Flacone con istruzione. L. 9.35 fo0, Contro assegno L. 9.70. J. RATIE, Ph, 45, rue de l'Echiquier, Parigi. 
MILANO : Fis Zambeletti, 5, p. S. Carlo. — NAPOLI . Farmacia Inglese di Kernot. — PALERMO: GC. Riccobono. 
VERONA : G. de Stefani e figlio. — ROMA : Manzoni & Cia, 91, Via di Pietra, e tutté le buone farmacie. 
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